门里的光落在她鞋尖前。
赵馥灵跨过门槛，先看见一方素色屏风。屏上画着远山，墨色淡得像雨里看出去的影子。屏风后有人坐着，衣袖垂在膝上，没有抬头。
引路的内侍停在屏外，低声通报：“陛下，七皇子妃到了。”
“让她进来。”
那声音不高，却叫屋里的每个人都安静了一些。
郑君珩走在她身后，没有越过她。翠微得了内侍示意，提着已查验的行囊跟到屏后小室门边等候，手指仍牢牢扣着提带，像是那行囊里装的不是香具，而是一整座随时可能逃走的小院。
赵馥灵看了一眼屋内。
御书房比她想像中安静。案上摊着几卷书，旁边置一盏铜灯，灯火收得很低。几名侍从站在墙边，衣角一动不动。她听见灯芯偶尔轻响，窗外远处有人走过，靴底踩在石地上，声音便被厚厚的墙吞了一半。
她跟着内侍绕过屏风。
屏后另有一间小室，并不深，地上铺着席，靠墙摆了一张榻。榻侧有一张矮几，几上没有书，只有一把琴。
她的脚步停了。
是淑妃留下的那把琴。先前，她亲眼看着萧琴匠为它重新上弦；如今，它从琴架移到了榻旁。
那把琴放在榻旁，琴身覆着一层很薄的灰。七根丝弦越过岳山，在琴面上延向龙龈，细而直。先前换上的弦仍比旧漆亮，光线落在弦上，像落在几根尚未开口的白发。
赵馥灵一时没有说话。
郑君珩站在她身后，也停了下来。
屏后的皇帝坐在榻上。他穿着常服，两手自然搭在膝头，目光先落在她脸上，接着跟着她的视线，移到那把琴上。
“你看见了。”皇帝说。
赵馥灵这才回过神，屈身行礼：“陛下。”
“平身吧。”
她直起身，目光没有立刻离开琴。
那不是一把被随手搁在角落的琴。琴身摆得很端正，琴尾对着榻，琴首靠近几角，像有人曾经反复量过位置，最后才决定把它留在这里。可是灰落在上面，琴弦又新得发亮，两件事摆在一起，像一句话说到一半，忽然改了主意。
她把目光收回来。
眼下没有哪一件事要求她猜。
“琴挪到榻旁了？”她问。
皇帝看着琴，没有立刻回答。
内侍似乎想替陛下答话，嘴唇动了一下，又把话收回去。那一瞬很短，却像有一只小鸟飞到房梁上，众人都看见了，又都假装没有看见。
皇帝说：“朕叫人挪的。”
赵馥灵没有追问为何要挪。
她懂得一间屋里有些话，并不是因为人不会回答，而是因为那个问题一旦问出口，就得有人把它接住。
皇帝看了她一会儿，说：“你可以近些看。”
她没有立即上前，先看向郑君珩。
他没有替她答，也没有把她往前带，只是轻轻点了一下头。
她于是往前走了两步，在琴前停下。
琴身表面有使用过的痕迹，木纹里嵌着深浅不一的光泽。靠近弦尾的地方，薄灰稍显清楚，弦上却不大看得出来。萧琴匠上回先刷过灰才上弦，这些是后来又落下的。
她没有伸手。
她知道自己手边带了香具，可此刻不需要拿出来。闻到什么，先让鼻子说；看见什么，就让眼睛说。它们都可以提供线索，却不能替她把整件事讲完。
小馥在她心里说：“主人，您方才吸气后，停了一会儿才吐出来。”
“我是在看。”
“本宝没有说您不是在看。只是提醒，您方才连呼吸也一起看住了。”
“你连这个也记？”
“本宝只记录可听见的呼吸变化。”
“那你别记得太仔细。”
“本宝尽量不把鼻息记成文章。”
她差点笑出来。
这一笑没出声，只有嘴角动了一下。她把注意力放回琴上，微微俯身。
喉咙先紧了一下，像有人忽然把衣领往上提了半寸。接着胸口那一点绷着的力气慢慢松开，肩头也跟着降下来。那股气味不像是刚烧起来的香，更像日子在一件旧衣上留了许多年的印子：干干的，柔柔的，里面藏着暖过的甜，还有一缕清苦的果皮气。
她分辨了一会儿，才在心里把那些名字一一放好：旧丝、灰、安息香，还有焙过的橘皮。
这些气味混在一起，没有哪一种特别张扬。旧丝像一段被收进箱底的衣带，曾经贴过人的袖口；灰是香火停下来以后留下的薄薄一层沉默；安息香有甜意，暖而不腻；焙橘则把那点甜往上提了一提，像冬日里有人把橘皮搁在火边，屋子里便多了一点不必说出口的暖。
她鼻尖微微发酸。
不是难受，倒像刚走进一间许久没打开的屋子，尘土还没有散，桌上的对象却都记得有人来过。
“陛下，”她说，“上回上弦之后，您可曾再弹过？”
皇帝的手指在膝上轻轻动了一下。
“朕没有弹。”
她点点头，没有顺着问起淑妃。
这答案本身就已经有重量。再多问一句，不一定能把重量变轻，只会让它落在另一个人手上。
内侍终于忍不住开口：“王妃若是要看琴，奴才可以叫人将灰拂去。”
翠微在门边听见了，立刻往前半步。
“不必。”赵馥灵说。
“是。”内侍退下半步，仍然看着琴，“只是琴上有灰，恐怕不宜久放。”
皇帝开口：“暂且别动，让她先闻。”
翠微将行囊提带换到另一手，留在小室门边，没有越过琴前的位置。
内侍看了看她。
翠微低声说：“陛下已说暂且别动。”
“奴才知道了，等吩咐。”
“是。”
内侍安静下来。
小馥说：“主人，翠微姑娘以重复确认的方式，成功阻止了第二次提问。”
“她只是照陛下吩咐。”
“那本宝修正。先等吩咐，不必问第二遍。”
赵馥灵抿住笑意。
皇帝看向翠微，没有责怪，只问：“你叫翠微？”
“是，陛下。”
“你很会守东西。”
翠微垂下眼：“奴婢只守王妃的东西。”
这句话说得很平，听起来既不像谦虚，也不像自夸。旁边一名侍从的嘴角动了一下，又迅速收住，像刚发现自己身上穿的不是能笑的衣服。
“这琴不是我带来的东西。”赵馥灵说。
翠微看了一眼琴，又看向她：“所以奴婢没有守琴。”
内侍低下头，肩膀很轻地颤了一下。
赵馥灵想，翠微若是再把话说得如此清楚，宫里的人大概会开始怀疑她能不能替每一件物品分配一位守卫。
她不再多说，仍站在琴前，让目光顺着弦慢慢移过去。
重新上过的弦很紧，颜色也比琴身亮。弦与弦之间留着相同的距离，没有松垂。灰像是放置一段时日留下的，新弦却显示它又被人动过。这只能说两件事未必发生在同一时候，不能说它一直有人弹。
“琴是今日挪来的？”她问。
皇帝说：“今日。”
她想起萧琴匠上弦时，将丝线扣好，再一根根绕向琴底雁足的动作。那是她亲眼见过的：指腹贴着丝线，一点一点收紧，直到七根弦都落在应有的位置。她还记得皇孙后来拨过琴弦，发出了生涩的声音。
房间里静了下来。
一束斜光落在琴面上，灰尘在光里浮沉。皇帝没有动，郑君珩没有动，连站在门边的翠微也没有动。那一瞬，整间小室像一幅被人按住的画。琴弦浮着冷光，灰尘停在半空，谁都没有先把它拨散。
接着，有人把袖口往下拉了一下。
画便又活了。
“上回刷过灰，如今又落了一层。”赵馥灵说。
“放着，便会落灰。”皇帝说。
这回答听不出责备，也没有替谁辩解，只像把一件事放回它原本的位置。
她颔首。
“父皇是怕拂动了留下的气味？”郑君珩问。
皇帝的目光转向他：“你倒替朕找了个理由。”
“儿臣只是问。”
“问得很好。”皇帝说，“可惜朕也不知道。”
郑君珩没有再接话。
赵馥灵心里轻轻呼出一口气。人们常常看见一个结果，就急着找一个能把事情收好的理由。怕动了气味，是个说得通的理由。不愿旁人动它，也说得通。也可能两样都不是。她可以闻见旧丝和灰，却闻不出皇帝此刻在想什么。
她在心里把新弦、灰尘和琴在榻边的位置说给小馥听。
小馥说：“主人，本宝可以按您刚才描述的细节，分列眼见、陛下所说与您的联想。”
“然后呢？”
“然后承认线索不足。”
“这倒很像你会做的事。”
“本宝平日也会做别的事。”
“比如？”
“提醒您入殿以来还未饮水。”
她忽然觉得喉咙有些干，这才想起进宫一路上只喝过一口水。她原本打算等见过陛下再说，现在看来，小馥对她的日常倒比她自己还有耐性。
小馥补充：“本宝也会提醒您不要在陛下面前盯着一把琴看得像是它欠您帐。”
“我没有。”
“您方才说自己一直在看琴。本宝不能替您移开目光，只能提醒一句。”
“它没有欠我帐。”
“那本宝便放心了。”
赵馥灵微微垂眼，掩住唇边的笑。
皇帝看见了，问：“王妃在笑什么？”
她没有把小馥供出来，想了想，答道：“我在想，今日这屋里，大家都很在意这把琴。”
内侍立即说：“陛下的东西，自然人人在意。”
话说出口，他似乎才想起屋里还有陛下，背脊立刻绷直。
皇帝倒没计较，只说：“这东西在朕身边多年，却也不是每个人都留意它。”
“它放在床头，想不留意也难。”赵馥灵说。
这话一出，内侍低头看地，像忽然发现席子上有一个极重要的花纹。翠微仍旧站得笔直，神情没有变。郑君珩垂着眼，似乎在看琴尾那片没有落灰的木头。
皇帝看着赵馥灵：“你觉得琴放在床头，是为了什么？”
她没有回答。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】