郑君珩把桌上的纸收拢时，窗外已经黑透了。
他没有再写字。
她也没有。
那句“我怕你不敢选”，还留在她心里，像一粒落进衣襟的细沙，不疼，却让人每走一步都会想起来。
她坐在桌边，指尖在空白纸上点了两下。他仍听不见，她要让他知道的话，便写下来推给他；他能开口回答，也会在纸上补字。
郑君珩看着她：“你在想什么？”
她写：“想看一看自己。”
他微微一顿。
她写得很自然，像是在告诉他明日要去库房看看新到的香料。可写完以后，她自己先觉得有点好笑。
看一看自己。
她在别人面前做过许多次这件事。闻对方身上的香气，让对方从固定的牌卡里挑一张，听对方怎么说；再把生辰、节气与历法放在一起，看他做事时惯常往哪一边偏。那些都能让人多看见一点自己。
轮到她，却像要把整间香房的门都打开，里面每一层柜子还贴着她自己的名字。
“好。”郑君珩说。
他没问她要看见什么，也没替她把答案先写好。
她看着他，笑了一下，又写：“你不问我打算怎么看？”
“你会告诉我。”
她在下面添：“如果我不告诉你呢？”
“那我就等你想告诉的时候。”
这人最近很会把话说得像一盏灯，照得到桌面，不往她眼睛里晃。
她起身，披上外衣。
她写下“我去香房”，把纸推给他。
郑君珩跟着站起来：“我陪你。”
她在纸上补：“你可以陪我，但不能替我看。”
“我没那么大的本事。”
她又写：“你有闻香的本事。”
“那我就把鼻子放在门外。”
她看了他一眼，坐回去写：“你要真的把鼻子放在门外，我会担心它被翠微当成不明对象收进库房。”
他低头笑了笑。
“那我留着。”
＊ ＊ ＊
香房里只留了一盏灯。
灯芯短，火苗也小，光落在桌面上，照出一圈温暖的黄。桌上没有香炉，没有新调好的香，只有一叠纸、一支笔，和几张背面相同的教学图卡。这些另备的画面卡不混在原装牌盒，也不是留、走、暂缓的三选项纸牌。
翠微把门推开一条缝，端着一壶热水进来。
她看了看桌上的东西，又看了看赵馥灵。
“王妃今晚要做什么？”
“看自己。”
翠微把水壶放下，神情依旧平淡：“要不要镜子？”
“不用。”
翠微点了点头，转身出去。走到门口，又停了一步。
“那要不要我帮王妃把自己叫进来？”
赵馥灵笑了：“如果我能把自己叫进来，就省去很多麻烦了。”
翠微想了想，觉得有理，便端着空托盘走了。
门关上前，她补了一句：“要是王妃找不到自己，喊一声，我去院里找。”
她把翠微找人的笑话写给郑君珩看。他坐到桌边，忍着笑说：“她很尽责。”
她回写：“她是怕我把自己弄丢，还得填失物簿。”
“你以前弄丢过什么？”
“耐心。”她在心里说。
小馥立刻接话：“主人，依照本宝的纪录，您弄丢过的耐心不止一回。找回来的时候，通常已经被您拿去替别人收拾事情了。”
“你能不能把这条纪录删掉？”
“不能。这是本宝珍贵的观察数据。”
“那我也记一笔，记你很不懂得看人脸色。”
“本宝没有脸。”
“所以才更不懂。”
郑君珩端起茶盏，假装自己只是刚好要喝茶。
她伸手把桌面清出一块空处。
“四样。”她写。
郑君珩看着她。
她把下一句也写给他：“我平常用来看别人的东西。今天拿来看自己。”
她把纸分成几份，没有急着动笔。
先从最不会跟她争辩的东西开始。
她让意识往内沉下去。
熟悉的实验室出现在眼前。香柜靠墙排着，冰箱的门光洁得像从来没有塞过一堆东西；收发室的门关着，门边那盏小灯安安静静。室内垂直农场里，几盆植物在灯下慢慢长，叶片整整齐齐，像每一片都知道自己有固定的班次。
电脑亮着。
外界的郑君珩仍坐在她身边。她的意识进入实验室很顺利，他并没有因此看见里头的屏幕。
她开了个人数据，找出记在现代的自己名下的生日，与这具古身冬日的生辰分开。
那个日期她从前背得滚瓜烂熟。每逢那天，手机会跳出提醒，工作室里的人会买蛋糕，她会一边说不用，一边把最大的一块切给自己。
现在看见那串日期，她倒觉得有些陌生。
她把生日放进历法工具里，对照那一年的节气。日期前后的节点列在屏幕上，春分、清明、谷雨，一项项排开。
她的出生落在春末，谷雨之后，立夏之前。
她盯着那一行看了一会儿。
她在心里念出节气栏的结果，小馥说：“主人，您现代的出生季节是春末。”
“我看到了。”
“这代表您……”
“你先别替春天写介绍词。”
“本宝正要说，这代表您出生时，天气可能逐渐转暖。”
“这个答案很安全。”
“是。安全、准确，而且没有冒犯任何季节。”
她暂退意识，把季节抄在外界的纸上：现代，春末。再回到实验室查旧纪录。
接着，她找出自己留下的旧日记。不是什么秘密文档，里面大多是工作纪录、做过的香、忘了买的东西，还有几页她在深夜写下的抱怨。
她没有一页页细读，只挑出几个时间点，按照季节排列。
春天，她常接下新的事。夏天，她忙得像有三个自己，还会嫌三个不够用。入秋后，她开始整理未完的计划。到了冬天，她容易把所有没做好的事情都搬出来，逐项责备自己。
“这是季节影响吗？”她问。
小馥说：“数据不足，不能由本宝确认。”
“很好。”
她退回眼前的桌边，在纸边写了一句：这是我后来养成的习惯，不一定是季节。
郑君珩看见她在纸上停笔，问：“你在记什么？”
她把纸转给他看，补写：“现代是春末出生，然后我常把工作塞在夏天，秋天整理，冬天骂自己。”
他读完，嘴角弯起来：“冬天也要负责挨骂？”
她写：“它比较安静，看起来好欺负。”
“冬天若能说话，应该会告你。”
她添字：“告什么？”
“擅自把自己的责任推到它身上。”
她低头在纸上又添了一句：冬天可能正在准备状纸。
郑君珩笑出了声。
她也跟着笑了，笑意散去后，仍看着那几行字。
出生的季节可以排出来，不能替她写完一生。节气只在那里，像路旁一块木牌，写着天气大约会怎么转，不会把她推到哪个地方去。
她把第一张纸放到一旁。
她在新纸上写：“下一个，性格。”
她没有打开什么把人分门别类的簿子，而是再查意识里自己过去的工作纪录，挑了几件她至今还记得的小事，退回桌边抄下。
一件是遇到麻烦时，她会先试着把事情拆成一小块一小块；一件是有人说自己不知该怎么办，她很容易立刻提出几种可能；还有一件，是她明明已经累得肩膀发酸，仍会说自己再做一点就好。
她把三件事写下来。
接着，又在每一件旁边添上反方向。
她会拆解问题，但有时拆得太细，细到忘了自己原本是要休息。
她会替人列选项，但偶尔列得太多，像把一扇门打开，顺手又在门后塞了十七扇小门。
她会说再做一点，然后“一点”常常不肯停在一点。
她看着最后一行，慢慢吐出一口气。
“我觉得我以前有一个很大的毛病。”她写给他看。
郑君珩问：“哪一个？”
她接着写：“我总以为只要准备得够完整，就不会让人失望。”
他没有立刻回答。
她用笔尖轻轻碰了碰那行字。
她又写：“后来发现，准备得很完整，还是会让人失望。只是那时我可以把每一份失望都整理成表格，分门别类，按时间存盘，显得很有秩序。”
郑君珩低声说：“听起来像你会做的事。”
她写：“你是在夸我，还是在揭发我？”
“我还没想好。”
她添上：“很好，等想好再填表。”
他抬起手，做了个把笔交给她的动作。
她握着笔，没有往下写。她看见自己做事的惯性，却不想把它一笔涂黑。那份习惯确实替她把许多事情撑过来，也确实让她把自己排在最后。
她在纸上写：这个习惯曾经帮过我，也会让我累。写完，在心里把这句念了一遍。
小馥说：“主人，本宝认为这句很公平。”
“你认为？”
“是。本宝对公平有一套很简单的判断。句子里没有把您骂一顿，也没有把您夸上天。”
“那你把自己也写进来。”
“本宝没有性格面向。”
“你有，你的惯性是把每件事都整理成数据。”
“这是本宝的长处。”
“还有呢？”
“长处数据已足够。”
她笑了：“好，你的防守能力也很强。”
＊ ＊ ＊
翠微又端来一碟蒸饼。
她把盘子放在桌上，没有问要不要吃，只说：“香房的夜里容易饿。”
赵馥灵看了一眼蒸饼，又看翠微。
翠微的表情没有变。
“我没有把它放进帐册。”
“它不是刚被帐册拒收了吗？”
“掌院说那是白日的事。”翠微说，“今日的蒸饼，今日自己负责。”
“它有什么责任？”
“被吃。”
翠微说完，便退到门边守着。
她将蒸饼被吃的责任写给他看。郑君珩拿起一块蒸饼：“这个责任倒是清楚。”
“比我清楚。”她写。
“你今天的责任是什么？”
她咬了一口蒸饼，热气混着米面的香往上冒。那一瞬间，她没有回答。
她把咬过的蒸饼放在小碟里，放下第二项纪录，转向桌上的图卡。
牌卡背面全都一样，排在桌上时像一排穿着同样衣裳、准备等点名的人。她早就把选项固定好，画面不会因为谁来抽取而更改，也不会忽然添上一只兔子，替人把事情说得可爱些。
她将图卡翻成图面朝上，摊开。
每张都是一幅不同的画面。她没有念出任何牌名，只看着那些图像，让视线从一张移到另一张。
她明明知道每张牌都只是固定的画面，却还是有一种奇怪的感觉，像一群沉默的人坐在对面，等着她自己挑座位。
“小馥。”她在心里问，“你觉得我会挑哪一张？”
“本宝不能知道您还没做出的选择。”
“你不是数据库吗？”
“数据库里没有您接下来的手。”
她抬头看了郑君珩一眼。
他也看着那排牌，没有伸手。
“你要不要替我挑一张？”她写给他看。
“不要。”
她补写：“你不怕我挑错？”
“你挑的是你想看的那一张，跟我替你挑的，是两回事。”
她看着他，没有说话。
他没看错。她原本只是顺手一问，心里却真的有一小部分在等他替她指一张牌，好让她能从那个手势里猜出他希望她选什么。
她把手收回来，重新看向桌面。
选择一张牌，和选择下一步不是同一件事。
至少，眼下这一张只需要她说出自己看到了什么。
她看了一会儿，手指落在其中一张上。
那幅画面里，一个人坐在桌边，面前堆着许多纸。纸上没有字，桌角有一扇半开的窗。窗外看不清楚，只有一片白亮的天色。
她把牌拿起来。
“我看到一个人。”她写给他看，同时在心里念给小馥听。接下来的画面观察，她也边写边心述。
郑君珩问：“她在做什么？”
她写：“她把很多纸摊开，想把每一张都看完。”
“窗呢？”
她写：“开着。”
“她有看窗外吗？”
她又看了一眼牌面。
她写：“没有。”
“那你看到什么？”
她指
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】