六蓝水库工程隐患核查追责工作落地后，镇上的灾后整治进度稳步推进。省里对接的心理援助团队，按照防汛灾后善后统一部署，抵达校椅镇，驻点开展心理疏导工作。团队一共五人，都是长期负责灾后心理工作的专业人员，带着简易办公设备、心理测评表格和活动道具，直接进驻镇安置点闲置的两间教室。
安置点的日常早已恢复秩序。清晨天亮之后，食堂的蒸锅准时启动，白雾顺着窗口往外飘。村民按时起床，收拾床铺、清洗衣物，结伴去田里打理庄稼。孩子们睡醒后搬着小板凳在走廊写作业，打闹说话的声响，填满了白天的空闲时段。
心理团队抵达时，不少村民正坐在安置点院子里晒太阳。有人择菜，有人缝补衣物，有人凑在一起闲聊近期的庄稼长势和房屋修缮进度，都是灾后最寻常的生活画面。
林锐接到对接通知，提前在安置点等候。看见团队车辆驶入院子，他上前接应，伸手接过工作人员手里的物资箱。
团队带队的李医生下车后，简单扫视一圈环境，开口问道：“目前镇上重点需要干预的人群，主要是受灾群众和一线工作人员吗？”
“对。”林锐点头，侧身引路，“洪水过境后，多数村民生活恢复正常，但不少人夜里会睡不安稳。长期值守的干部、救援人员，一直连轴工作，没人专门疏导情绪，积压的压力一直放着。”
李医生边走边说：“我们分两组开展工作，一组面向村民做团体辅导和个体咨询，一组对接乡镇工作人员，全覆盖疏导，不遗漏人群。”
两人走进腾空的教室，屋里桌椅干净通透，光线充足。工作人员各自拆开物资箱，摆放桌椅、整理测评表、布置活动区域，动作利落。没有复杂的设备，只靠标准化的流程和耐心的沟通，搭建临时的心理疏导场地。
安置点的村民看见陌生的工作人员，陆续围过来观望。有人凑近窗边探头，有人低声询问来意，心里带着陌生和拘谨。
一位坐在院子择青菜的大婶抬头问道：“这些老师是来做什么的？”
林锐站在走廊回应：“省里来的心理老师，免费给大家疏导情绪，夜里睡不好、心里憋得慌的，都可以过来聊聊。”
大婶手里的菜叶顿了顿，随即继续抬手择菜：“还有这种服务？我以为灾后只修房子、补田地。”
“身子要养好，心里也要舒坦。”林锐说完，转身协助团队张贴简易的疏导时间表。
上午九点，心理疏导工作正式开始。第一批参与的是安置点常住村民。李医生没有直接开展问诊，先组织了简单的集体互动小游戏。所有人围坐成一圈，依次说说自己当下的生活，说说灾后最想做好的一件小事。
氛围慢慢松弛下来，拘谨的村民渐渐放下戒备。有人说想把田里的水稻种好，有人说想早点搬回自家房子住，有人说只盼往后雨水安稳，不用再连夜转移。话语朴实，没有多余修饰，都是普通人最真切的心愿。
团队的工作人员坐在人群中间，静静倾听，适时接话回应，不评判、不打断。遇到情绪低落、不愿开口的老人，就侧身靠近，低声轻声询问日常作息和睡眠情况。
团体辅导结束后，愿意单独沟通的村民，依次进入隔间做个体咨询。其余的人留在院子里，继续做手里的活，闲聊声、择菜声、孩子的嬉闹声交织在一起，冲淡了灾后残留的压抑。
下午的场次，专门留给乡镇一线工作人员和救援人员。水利站、应急办、村委会的工作人员陆续到场，小刘也跟着队伍走进教室。
洪水灾害发生以来，小刘一直跟着队伍冲在一线。转移群众、巡查堤坝、搬运物资、夜间值守，所有繁重的外勤工作，他从未缺席。外人看他日日在岗，做事稳妥，看不出异常。只有他自己清楚，心里压着一块落不下去的石头，从汛期抢险结束后，就一直悬着。
每次夜里躺下，闭眼就是抢险当晚的画面。老人紧抓门框不肯撤离的模样，老队长逆行冲入洪水的背影，还有最后只剩浑浊水流的江面，一遍遍在脑海里重复。他很少睡觉，大多时候靠发呆撑过整夜，白天依旧照常上班，照常配合工作，从不对外表露情绪。
工作人员落座后，心理团队的老师依旧先组织轻度互动。没有严肃的提问，没有刻意的开导，只让大家放松坐着，随意说说工作里最累的瞬间。
在场的人陆续开口。有人说连续熬夜值守，身体扛不住；有人说反复入户劝离群众，心里疲惫；有人说看着被冲毁的田地房屋，心里难受。
众人轮流发言，小刘始终低头坐着，双手放在膝盖上，指尖反复轻搓，全程没有出声。别人说话时，他安静听着，偶尔点头，眼神落在地面，不肯抬头。
负责对接干部疏导的赵医生注意到他的状态。整场互动结束，所有人离场后，赵医生走到小刘身边，轻声开口：“要不要单独聊一会？”
小刘抬头看了对方一眼，眼神躲闪，立刻起身摇头：“我没事，不用聊。”
他脚步很快，转身就要走出教室。赵医生没有阻拦，只是站在原地，声音平稳传来：“压抑的情绪不会自己消失，只会越积越重。你能撑到现在，已经很不容易。”
小刘的脚步停在门口，后背僵硬，迟迟没有迈出步子。几秒后，他慢慢转过身，低头走回座位坐下，双手撑在腿上，肩膀微微绷紧。
两人隔着一张桌子相对而坐，教室只剩他们两个人。窗外的阳光斜照进来，落在桌面，安静得能听见远处村民说话的声音。
赵医生没有立刻发问，只是坐着等待，给足对方缓冲的时间。
沉默持续了很久，小刘率先开口，声音很低，带着不易察觉的颤抖：“我一直觉得，那天我可以做得更好。”
赵医生看着他的神态，轻声回应：“你慢慢说，我听着。”
小刘抬手抹了一把脸，指尖用力，指节泛白。他抬起头，视线看向窗外，慢慢开口，第一次完整复述出当晚的经过。
那晚暴雨不停，水位涨得极快，整片低洼区域随时会被淹没。他和老队长一组，负责最后片区的人员清场。大部分群众都顺利转移，只剩一户老人，死守老屋，不肯出门。
他蹲在门口劝了很久，老人态度坚决，坐在门槛上不肯挪动。水位持续上涨，水流漫过路面，慢慢灌进院子。老队长看着不断抬升的水位，知道再耗下去，两人都会被困。
“你先走，跟上转移队伍。我留下来再劝一遍，确认没人再撤离。”这是老队长当时对他说的最后一句话。
小刘按照指令转身离开，跟着队伍后撤。他走出没多远，身后就传来墙体坍塌的声响，水流骤然湍急。他回头望去，原本的老屋已经被洪水覆盖，看不见人影，听不见声音。老队长再也没有出来。
说到这里，小刘的喉咙发紧，语速断断续续。他垂着头，眼皮发红，胸口不断起伏。
“我一直怪自己。”小刘低声说道，“我要是再多劝一会，要是我强行把老人带走，老队长就不会留下来，就不会出事。所有人都顺利撤出来，只有他留在了水里。”
积压多日的情绪，随着话语一点点泄出来。他从前不敢提、不敢想，不敢和任何人说起心底的自责，只能日夜压在心里，假装一切已经过去。日常工作照常推进，旁人看不出异样，只有他自己知道，这份愧疚一直都在。
赵医生
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】