灵堂里的素烛燃得只剩一截，有烛泪顺着烛身缓缓淌下，在青铜烛台上凝结上一层苍白的膜。
沈知微仍抱着他。
她大约是哭得太久，声音里带着难以掩饰的疲惫。
“我会一辈子都陪着兄长的。”她又轻轻说了一遍。
沈砚辞垂在身侧的手终于抬起，落在她背上。
隔着宽大的孝服，他也能感受到那样的柔软温热。
似乎是许久都不曾拥有过的什么，在心中滋生出来。
沈砚辞闭了闭眼，手掌一点点收紧：“好。”
沈知微却没有听见。
她先前几日都没有睡好，方才又守着灵堂哭了许久。靠在他肩上没过多久，呼吸便渐渐平缓下来。
沈砚辞察觉到她不再说话，略微偏过头。
沈知微已经睡着了。
她仍维持着抱住他的姿势，脸颊抵在他肩侧。
灵堂里只有两张蒲团，四周也没有可供歇息的软榻。沈砚辞迟疑片刻，还是让她慢慢靠下来，枕在自己膝上。
沈知微没有醒。
像是行路中的夜猫，寻到了一处安稳的地方，轻轻蜷起身子，将半张脸埋进他的衣袍。
沈砚辞低头，解下身上的外衣，盖在她身上。
夜已深，雨亦凉，屋外有草木生而萋萋，沉郁忧伤。
长明灯静静燃着，香炉里最后一炷香也快要尽了。
沈砚辞抬起眼，看向灵位上那个熟悉的名字。
母亲死了，他却没有自己预想中那样难过。
这些年来，每一次大夫摇头，他都以为那一日已经到了。
这样的日子过得久了，连死亡也不再突然。
他早已在心里看着她死过许多次。
如今只余下疲惫和空茫。
沈砚辞有时也觉得，自己大约生来便比旁人凉薄。
父亲去世时，他没有哭；现在母亲病逝，他也没有哭。
那些人不会因他的眼泪回来，族中那些等着分食沈家的人，更不会因为一个孩子的悲恸便生出怜悯。
可方才沈知微说，她会一辈子陪着他。
那一瞬间，心中那片空茫却忽然有了落处。
或许他不应该同她讲这些。但他的确有些累，也的确找不到一个可以说话的人了。
他没有奢望沈知微能安慰他什么，那毕竟都是过去式了。
可她却说，会一直陪着自己。
沈砚辞低头看向膝上的人。
沈知微睡得并不安稳。
面如水天玉色玲珑剔透，只是眉心轻锁着。几缕长发从她鬓边散落，铺在他的衣袍上，乌黑柔软。
沈砚辞抬手，将那几缕长发拨到她耳后。
有淡香从她的发间逸出，是她身上的味道。
清清淡淡，将四周所有的香火与悲伤都盖住了。
仿佛只要她在这里，这一夜便不再那样漫长。
可他又忍不住想，她方才说的一辈子会是多久？
是她尚未出嫁以前，还是她嫁人以后，偶尔回沈家看他一眼？
她将来会有自己的夫婿、自己的孩子，也会有另一个家。
那时候，她还会记得今夜说过的话吗？
还是那句话于她而言，不过是看见兄长难过，随口说出的一句安慰？
但似乎是因为她说话时总是那么真挚，他忍不住的当了真。
沈砚辞垂下眼，指尖缠起她一缕头发。
乌黑发丝绕过他的指，柔软得没有一点力气。
只要他稍稍收紧手指，便能将它牢牢缠住。
沈砚辞望着她安静的睡颜，身体不知不觉俯低了些。
屋外风雨不绝，白幔被风掀起，又缓缓落下。
灵堂中只剩下他们二人。
沈砚辞忍不住又靠近了一些。
但正在这时，门外忽然传来一道声音：“公子。”
沈砚辞眯了眯眼，维持着姿势，不再向前。
身后，长安站在白幔外，不敢贸然进来：“翰林院来人了。”
一瞬间涌起的恍惚与旖旎被冷雨浇灭。
沈砚辞缓缓直起身。
他一点点松开手缠绕在指尖的长发：“进来。”
长安掀开白幔，走进灵堂。
看见枕在沈砚辞膝上睡着的沈知微，脚步微顿，又很快低下头。
“何事？”
长安从袖中取出一张字条，双手呈了过去：“来人没有进府，只说要亲手交到公子手中。”
“知道了，你出去吧。”
他打开纸条。上面没有落款，只写了寥寥几行字。
——沈氏诸房趁君丁忧，已暗中联络御史，欲翻旧年河工之案。
——君若肯于东宫旧案上行一步方便，沈氏之患，自有人替君料理。
——各取所需，两不相欠。
沈砚辞静静看完。
灵堂外雨声细密，长安立在灵堂之外，大气也不敢出。
数月前，东宫属官因盐引之事获罪，其中几封往来书信却被人压了下来。朝中人人都知道，那件案子远没有表面上这样简单。
很显然，有人想借此拉东宫下马。
沈砚辞参与修撰国史，手中恰好经手过几份旧档。
他看着字条。
猜其所图，思其所诺间，余光落在膝上的沈知微。
族人说她来历不明，不是沈家的女儿。
他们在等他丁忧离京，趁他失势之时卷土重来。
沈砚辞缓缓将字条折起，送到火苗上。
灰烬落在香炉里，他露出一个扭曲而古怪的微笑。
母亲在时不愿他落逼迫宗族之名，他不在乎。
只是如今母亲已死……
他抚上沈知微面颊。
她说，她会一辈子陪着他。
那么他自然也该替她扫清所有会让她不安的人。
他只有这一个亲人了，任何想将她从他身边带走的人……都该早些消失才是。
*
沈夫人下葬以后，沈宅便开始收拾南下的行装。
沈砚辞要丁忧守制，按规矩应当暂离京中官署。
沈家祖籍虽在西南，但沈父后来却在徽州休宁置过一处庄院。
休宁地处江南。
春夏多雨，冬日虽会落雪，却不像北地那般严寒。
庄院背山临水，又没有沈家同族，沈砚辞很快便定下去那里。
沈宅里的行李收了整整三日。
沈知微从前没有多少东西。
回府以后，母亲与兄长陆陆续续替她添了许多衣裳、首饰和书册。平日放在院中不觉得如何，真正要一件件装箱时，才发现竟已经堆满了半间屋子。
青禾蹲在箱笼前，将几件冬衣叠得整整齐齐。
“姑娘，这件狐裘也带上吧。听说徽州虽在南边，山中落雪时也很冷。”
沈知微正坐在妆台前整理首饰，闻言回头看了一眼：“这是母亲送我的。”
那件狐裘是及笄前沈夫人让人从库中取出来的。
领口滚着一圈雪白的软毛，衣料却是温柔的浅杏色。沈知微只试穿过一次，因为天气并没有很冷，便一直收在箱中。
她伸手摸了摸衣角，轻声道：“带上吧。”
青禾应了一声，将狐裘放进最上面一层。
沈知微又看向妆台上的几只匣子。
那些首饰里，有母亲留给她的金簪，也有兄长在她回府以后让人送来的白玉簪、海棠步摇和几对珠花。
她想了想，只挑出几样素净的，其余仍让青禾收回库中：“守孝戴不得这些。”
“况且去那边只是住上两年，不必全都带着。”
青禾替她将匣子合好，忍不住问：“姑娘舍得离开京城吗？”
沈知微手中的动作微微一顿。
她回沈府一年。
起初总觉得这里的一切都陌生，恨不得日日躲在春台院里，生怕行错一步，便会被人赶出去。
可如今真的要走，她才发现，自己已经有了许多舍不得的东西。
女学里写过字的书案，春台院窗下那几株海棠，荷塘边总爱晒太阳的狸奴。
……还有孙令仪。
但她很快道：“兄长去哪里，我自然也要去哪里。”
青禾听见这句话，笑道：“姑娘与大公子的感情倒是越来越好了。”
沈知微苦笑。
母亲去世以后，兄长待她与从前一样，却更加沉默。
他有时会在回廊上远远看着她。
等她回望过去，他又会若无其事地移开目光。
沈知微猜不出他究竟在想什么。
但兄长向来难懂，她也早已习惯了。
*
出发那日，久雨初晴，冬阳从云隙落下，为沈宅门前的石狮也添了几分暖意。
几辆马车依次停在门外，却并没有多少人。
箱笼已经提前送往城外，今日随行的多为贴身丫鬟和随从。
刘嬷嬷先被扶上后车，青禾陪沈知微最后辞别。
来送别的客人有许多，孙令仪就是其中一个。
她今日来得很早。
一身素青衣裙，鬓边别了朵白色绢花。
孙令仪拉起沈知微的手，嘱咐道：“这一去要两三年，你到了休宁，记得给我写信。”
沈知微点头：“我会写的。”
“女学里的功课也不可荒废。”
她从丫鬟手中接过一只包袱，递给沈知微：“里面是这几个月先生讲过的诗文，还有我替你抄的注解。你若有不明白的，便写在信里问我。”
沈知微抱住那只包袱，诧异道：“你还替我抄了？”
“左右不过几本书。”
孙令仪神情温婉：“你学得慢，又容易忘。若没有人在旁边提醒，只怕回来的时候，先生又要打你手板。”
沈知微忍不住笑起来：“我现在已经比从前聪明许多了。”
孙令仪也笑：“这句话等你回来再说。”
最初在探春宴上，她的确曾对沈砚辞动过心。
那样的人，家世、才学与相貌都无可挑剔。待人虽淡，却从不失礼，的确像是一个再稳妥不过的夫婿。
与沈知微交好，她也不是没有想过其他心思。
可后来真正与沈知微相处久了，那一点朦胧心思反而慢慢淡了。
沈知微不懂诗文，也不会拐弯抹角地说话。
你教她认一个字，她便会记得你一整日的好；你随口说喜欢哪一种糕点，下一回见面时，她一定会悄悄替你带来。
孙令仪从前身边也有许多所谓好友。
那些人同她一起赏花、写诗，互相赠送香囊与首饰。
可她知道，那些亲近里总掺杂着家世、姻亲与各自父兄的关系。
唯独
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】