（弘昌二十二年，七月）
日子一天天过去，听雪轩里的书越堆越高。
苏时仍旧很少说话。林青卿来时，她照常应答；苏景行偶尔过问，她也低头听着；苏婉仪送来的书，她一本一本翻过去。
那本素青色的小册子仍压在枕下。雷火那日谁最先听见动静，谁去请的郎中，东厢房封锁前有没有人进去过，方丈做法事时说过什么，她能问到的便记下，问不到的便空着。白日里，她仍坐回书案前读书。东厢房一时不能去，许多话也不能明着问，她便从书里找别的东西：天象、地理、医药、器物，甚至是那些荒诞不经的异闻。她说不清哪些会有用，只是一页一页读下去，像在给心里那些空着的地方添上能辨认的字。
最初，春桃以为她只是随手翻翻。
她常见苏时坐在窗边，手里捧着书，许久也不翻一页，便以为小姐又在发呆。后来才慢慢看出来，那些密密麻麻的字，苏时是真的看进去了。
经史子集、地理志、异闻录、医药农桑、机关格物，还有几卷晦涩难懂的前朝残书，她都看得慢而稳。第一遍读时，她会停顿，会皱眉，会在纸上写下几个旁人看不懂的记号；第二遍再读，前后脉络便渐渐接上，连夹注里一处不起眼的说法，也能被她翻回来重新对照。
春桃不懂那些书。
她只知道，小姐看过的东西，很少会忘。
苏婉仪偶尔会来考她。她从案上随手抽一本书，翻到中间，问一句极偏的细节。苏时便抬起眼，想一想，再慢慢答出来。页数、出处、前后意思，甚至旁注中某个很小的分歧，她都记得。
苏婉仪问得越多，停留得越久。
她很少夸苏时，只是后来送来的书越来越深，也越来越杂。那些书像一层层试探，又像一扇扇被推开的门。苏婉仪想看看，眼前这个失忆、沉默、连出门都要春桃扶着的人，究竟能看到哪里。
苏时没有问她为什么。
她只是继续读。
读得多了，心里的东西也渐渐多起来。那些文字落进她原本空荡的身体里，像雨水落进旧池，起初无声无息，后来便有了暗暗的波纹。
后来，她开始写诗。
最初只是写春桃。
写春桃清晨替她梳头时垂下的眼睫，写她夜里小床上传来的呼吸，写她手指上的旧疤和细茧，也写她捧着书磕磕绊绊认字时，眼里那一点很小的光。
诗不长，声音也低。苏时写完后，只念给春桃听。
春桃每次都听得脸红，手脚不知该往哪里放，低声道：“小姐，奴婢哪里当得起。”
苏时不答。
她念完，便把纸放进炭盆里。火苗卷起纸角，墨迹一点点被吞没。那些字只存在片刻，只给春桃听过一遍，很快便成了灰。
后来，苏时写的不只春桃。
她写窗边那张小床。清晨有光落上去，夜里纱帐垂下来，像一个小小的、被允许留下的位置。
她写晒太阳。写竹影晃动，石凳微凉，阳光落在腕上旧伤时，那一点迟钝的暖。
她写浴房的热水，写木桶边缘凝着的水珠，写身体被温度慢慢裹住时，那短暂像活过来的感觉。
也写书。写纸上遥远的山海，写她从未见过、只在文字里反复走过的路，写古人笔下的家国兴亡、机关算理和大千世界。
无论写什么，都只给春桃念。
念完便烧。
从不留，也不给第二个人看。
这成了她们之间新的秘密。春桃起初惶恐，后来渐渐开始期待。她未必全能听懂，却知道那些诗曾只属于她一个人。哪怕转眼成灰，也在某个极短的瞬间，落进过她耳中。
苏时也在这件事里得到了一点安稳。
写出来，念给春桃，再亲手烧掉。这样，那些字便不会成为下一个“厌”，不会被锁进匣子，不会被拿到父亲母亲面前，也不会变成别人审视她的东西。
它们存在过，又由她亲手抹去。
留下春桃听过的那一瞬，便够了。
只是世上没有完全不留痕迹的事。书案上的墨总是新磨的，笔尖常常是湿的，炭盆里也时常积着细细的纸灰。苏婉仪来的时候，偶尔会看一眼。
她什么都不问。
目光在炭盆上停一停，又移回苏时身上。苏时仍旧神色平静，像什么也没有发生。春桃却会不自觉低下头，手指攥住袖口。
苏婉仪看在眼里，终究没有点破。
直到有一日，苏时忘了烧。
那是春末夏初的午后。窗外阳光很好，竹影晃在窗纱上，风里已有一点将入夏的暖意。苏时刚读完一卷前朝诗论，书中谈到“天地之气”与“人心之境”，说诗不止写景，也写人立于天地之间时，那一瞬说不清、落不下的孤独。
那句话让她坐了很久。
她想起静安寺里那四个字。
大千世界。
也想起自己投进愿箱中的那句话。
大千世界，竟无一容身之所。
只是此刻浮上来的，已不是那日佛殿里的冰冷绝望。那份感觉更远，也更阔，像夜色漫过江面，潮水与天光相接，花影在水中碎成一片。人站在岸上，看月升，又看月落，不知自己从何而来，也不知最后会被带往何处。
那些意象从很远的地方涌来，又像早已埋在她心里，只等这一刻被某句话轻轻碰开。
苏时铺开纸，研墨，提笔。
春桃原本在一旁收拾茶盏，见她神情比往常更专注，便不敢打扰，悄悄退到屏风外。
苏时落下第一笔。
之后便没有停。
笔尖在纸上游走，起初还慢，后来渐渐稳了。她写春江一夜接长天，写潮起时花光乱成一片，写月从海上升起，又沉入水中，而人站在岸上，面对这反复不息的天地，一句话也说不出。
她写古今多少凭栏者，都曾向流光追问此身。写风过千年，不识她；月照万代，也不识人。写人的一生像江上月，曾满过，也曾沉过。写到最后，她没有再问月从何起。
因为若月真能回答，便太残忍。
这些句子不属于任何古人。
它们只属于苏时。
属于这个被雷火劈断过去、失去记忆、困在苏府二小姐身份里的人。她将这些日子读过的书、看过的天、晒过的太阳、听过的水声，也将那种无处安身的空茫，一并写进这首诗里。
写到最后一个字时，窗外天色已经暗了。
苏时放下笔，看着满纸墨迹，忽然觉得很累。不是身体上的疲惫，倒像心里某个闭得太久的地方开了一道缝，积在里面的东西一涌而出，带走了她全部力气。
她靠在椅背上，闭上眼，只想稍稍歇一会儿。
这一歇，便睡了过去。
春桃进来时，见她伏在案边睡着，便轻手轻脚替她披上外衣。桌上那张写满字的纸还摊着，墨迹尚未完全干透。
春桃知道，小姐写完诗总是要烧的。
可她不敢擅自动那张纸，只把炭盆往旁边拨了拨，免得火星溅出来，又悄悄退了出去。
没过多久，苏婉仪来了。
她原本只是照例过来看看苏时的饮食起居。春桃在门外见到她，脸色白了一下，低声道：“大小姐，小姐睡着了。”
苏婉仪看了她一眼。
“睡着了？”
“是。”
苏婉仪没有离开。
她推门进屋，脚步放得很轻。屋中没有点灯，暮色从窗外落进来，书案上那张宣纸在昏暗光线中格外显眼。
她本不该看。
可她一眼便看见了开头那两句。
春江一夜接长天，潮起花光乱欲然。
苏婉仪脚步停住。
片刻后，她走到书案前，低头看下去。
起初只是随意一瞥。很快，她的神情便变了。她拿起那张纸，一行一行读下去。越往后看，目光越沉，指尖也慢慢收紧。
这不是寻常闺阁诗。
虽然句子还有生涩的痕迹，声律也未必处处圆熟。可苏婉仪读下去，指尖却慢慢停住。
那些生涩处，反倒不像从书里临来的。
像一个人真在江边站过，真被风吹过，真向月色里问过一个无人答她的问题。
没有刻意求奇的辞藻，却有江河的气象，有天地无言的空阔，有人立在时光面前时的微小和孤独。它不哀求，也不哭诉，只是把一个人放进春江、明月、千年风声和万代光影里，让她看见自己不过是短暂的一瞬。
正因如此，那份悲意更深。
苏婉仪读到最后。
“不必问月从何起，月若有答便不仁。”
她停在那里，许久没有动。
不是少年人为了伤春悲秋写出的漂亮话，倒像一个已经被命运逼问过无数次的人，终于明白天地若真能回答，也不会给她想要的答案。
苏婉仪握着那张纸，神情一点点沉下去。
良久，她将纸轻轻卷起，握在手中，转身离开。
她没有唤醒苏时，也没有留下话。
苏时醒来时，书案上空了。
她怔了一下，目光先落到案面，又落到一旁的炭盆。炭盆里干干净净，没有灰烬。那首诗没有被烧掉。
春桃听见椅子被带动的声响，连忙从外间进来。
“小姐？”
苏时站在书案前，脸色一点点白下去。春桃顺着她的目光看过去，也很快明白了，嘴唇发白，声音压得很低。
“小姐，方才……大小姐来过。”
苏时没有说话，只慢慢坐回椅上，手指一点一点攥紧袖口。
那首诗被姐姐拿走了。
她不知道苏婉仪会怎么想，也不知道她会把诗给谁看。她只知道，自己最后一点可以写下又烧掉的秘密，也被拿走了。
那一夜，苏时没有睡。
春桃守在一旁，几次想开口，最后都咽了回去。苏时只是坐在窗边，看着外头深黑的夜色。她没有哭，也没有发抖。春桃却知道，她比发抖时更害怕。
苏婉仪一个人回到漱玉轩。
暮色已经压到窗前，屋中没有点灯，书案上摊着那张长诗。她原本想继续看，目光落在纸上，却再也读不进去。
那几句一直在她心里回响。
“古今多少凭栏者，皆向流光问此身。”
“风过千年不识我，月照万代不识人。”
她不是没有见过好诗。京中才子、翰林名
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】