17
收到伊林微信时,何屿正在下剧回家路上。恋人告诉他,她的工作已经告一段落,会在周六下午回到上海。也收到了心理医生发来的诊断报告,有很多话想对他说。
何屿很快回了她。“好。周六我去接你,等你回来。”
伊林也很快回复了他,是两只可爱小猫的贴贴表情。何屿不自觉微笑,他知道这是伊林在形容与他腻在一起的时光,很温暖,很形象。
*
回到家中洗了个漫长的热水澡,草草吹干了头发,何屿躺在沙发上看看电子日历。
今天周三,距离周六还有两天。
明天还是他的场次,周五至周日休息。恋人刚从大连回来,可能会有些辛苦。周六接她回来,就在家里准备晚餐,晚上先让她好好睡一觉。他又打开天气预报来看,周日阴天,气温降至零度。那就还是窝在家里。
受迟医生影响,何屿在家里养了很多奇怪绿植。咨询师在这方面倒热心得很,三天两头询问植物近况,生怕他给养死了。现在,偌大客厅被放进了几棵大型植物,阳台窗边也被摆了几盆好养活的南天竹、鸭脚木、金钱树、龟背竹……
美丽男子放松躺在沙发上,望向那些他亲手照顾的安静植物。这是他第一次主动选择对其他生命负责,按照不同的生长习性选择摆放位置,计算不同的浇水与松土时间,购买一些必要的植物营养剂,及时察看黄叶病变。尽管它们从不发出任何声响,不会给他任何反馈,但何屿能够感觉到,它们的生命是鲜活有力的,绿叶新芽总会破土而出,每天都有新的细胞在分化成长。他越来越喜欢看它们待在他亲手建造的恒温空间内,被冬日阳光笼罩的样子。他喜欢对它们负责。它们让他清晰而具体的感受到,活着是一种快乐。
活着。这个词汇对他来讲,一直与忍耐疲惫相结合。长时间被极端失眠折磨,活着也渐渐被失眠二字同化,成了精神痛苦的条件反射。那时的他时常觉得,失去一切知觉或许才是终极解脱。死亡,在某种时刻,竟然是令他憧憬的。
好在,命运没有放任他沉没在黑暗中。在与伊林相遇、相爱的短短半年中,失眠第一次完全离开了他。那让他感受到前所未有的幸福。而这种幸福……好景不长,就好像,他不配得到这一切。
*
现在,失眠与嗜睡都不复存在,恋人也将要回到他身边。那些散落在空间中的漂亮绿植,也让曾经安静空旷的空间,变得富有色彩,生机勃勃。
一切都应是前所未有的圆满,但不知为何,他依然有一种空落的感觉。因为在内心深处他知道,他依旧缺乏,告知伊林一切的勇气。
时钟走向十一点,智能家居系统将灯光调整为助眠模式。何屿有些无奈从沙发上爬起来去卧室。这是方华与迟季明医生商量后的强制执行结果,需要他养成在凌晨之前入眠的好习惯。
躺入大床后,窗帘被自动合上,所有灯光均熄至最低档。何屿抱着伊林送他的月亮抱枕,躺在床上想了想一些事,再随着灯光的逐渐熄灭,缓缓闭上眼睛。
在进入睡梦之前,他做了一个决定。
在伊林回来之前,他需要填补上对他来说,一段无法忽视,却又竭力视而不见的巨大空白。
那些属于她的真实,尽数藏在他八年未看的私信中。
*
次日醒来,时钟走到8点一刻。他在半睡半醒中想了想昨晚做的梦,侧过身抱着被子又赖了会儿床,再缓缓起身,趿着拖鞋去了浴室。
自己简单准备了一些早餐,坐下来吃饭时看看手机,是伊林每天都会发给他的早安信息。今天是晴朗的北方海岸,搭配一首爵士小调。
心情变得很好。分隔两地的这段时间,伊林严谨遵循着追求他的一切步骤。每天固定会有的早安与晚安,每周两次的休息日视频通话,经常寄给他的各种当地特色礼物,特地为他拍摄的海边落日视频……有时候,他内心会生出疑问,伊林以前也这样追求过别人吗?但他又会在下一秒压下这样的想法。不论有还是没有,现在伊林在追求的人,是他。
吃完早餐,回了恋人的早安信息,何屿收拾好运动包,去往私人健身馆做力量训练。在拍摄电影电视时,他一般会在开拍之前进行密集的身体训练,开拍后只保持维持身形的基础训练。但在决定回归剧场之前,他要保障体力的承压能力,团队配套的健身教练为他定制了规律性有氧与力量训练。开演之后强度低于之前的每日两小时,但每周两次的基础训练依然需要维持。
训练40分钟完结,回到家中冲澡,与厨师简单聊两句,用完午餐休息片刻,开始自我排练。
*
在次卧改造成的排练房中,有一面墙都被做成镜面。这也是方华和迟医生共同的决定。“你需要在排练时看向自己,保障角色与你是一体,而并非你让出自我意识,给予角色侵占的机会。”这是咨询师给予他的严肃告诫。“现在你的精神状态回归正常,更像巧合。要长久保持这种状态,需要你努力破除表演时的解离状态。”
对他来说,这是一项全新挑战。但他愿意尝试。他不愿再回到那些黑暗空洞的自我厌恶中去,因为内心深处他明白一件事:现在的他,早已不是孤身一人。他有伊林,有方华,还有一屋子的漂亮绿植。他曾用自我封闭的方式,消极的驱逐盘旋内心的浓稠黑雾。他也曾用表演作为幌子,以成为他人的方式对抗自厌,但这的确如同迟季明医生的描述,“无异于饮鸩止渴”。每当角色结束,他不得不回归那座属于自我的躯壳中去,浓稠的黑雾又会壮大几分。现在的他非常明白,那些盘踞心中,让他在失眠与嗜睡中混沌无着的猛兽,都是从心中一直溃烂却总被置之不理的伤口中生长出来的。而供给它们吞噬自我的黑色养料,来自于他长久以来的自闭与自厌。
属于魔法师的表演与台词,他早已烂熟于心。现在他需要做的,是对着镜中自我,让他一直不愿承认的「演员何屿」,直直走入他的心。
*
这是他的第六次对镜练习。先开始时,他完全没办法看向镜子里的自己。他觉得那张脸在表演时无比的矫揉造作,令人尴尬。他将这种感受告诉咨询师,对方对他的回应是,让他询问李伊林对《徒然之烬》的观后感。
他有些迟疑。他知道伊林一定会给予正面评价,因为这是他正面索要的。他也把这种顾虑告诉了咨询师。迟医生只回复了他六个字:“相信你的恋人。”
他明白,迟医生在做的不过“开药方”。作为一个配合的病人,他需要做的是,“遵医嘱吃药”。
生平第一次,他向自己的忠实观众和亲密爱人索要评价。信息发送完毕之后,他感到十分羞耻,只把手机倒扣就去忙别的。
直到睡前,他才舍得拿起手机看看。而他收到了好多条连续微信——是伊林写给他的、连绵不断的角色剖析。
恋人的表达依旧是锋利而优美的。从这些文字中能看得出,不同于以
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】