16
李伊林收到一封陌生邮件，名称为“何屿先生心理分析报告”，收件人是她与方华。她有些奇怪，将邮件名拍了照片去问方华，得到经纪人回复，是何屿专属心理医生做的阶段性报告，经本人授权，发送给她们。
是已经忙完地下偶像纪录收尾工作的冬日夜晚，伊林冲好了澡，窝在暖气很足的客厅里打开这份报告。诊断内容简略，大多为心理状态描述。其中重点分析了何屿之所以从失眠到嗜睡的异常状态成因。
“患者患有重度失眠症时期，其心理状态与抑郁症，焦虑症症状高度重合。家庭与环境的情感隔离，催生患者极端孤独的精神状态。长期独处并无法倾诉，使得患者精神长期处于紧绷状态，强制开启一切感官作为自我保护，形成应激性失眠。”
“后因进入恋爱关系，释放长期压抑的内心情感后，失眠症状得到缓解。又因是首次恋爱，在尝到陪伴滋味后放任情感沉溺其中，走向另一个极端，假扮完美情人，形成精神解离。而患者同时从事演艺事业，将这种解离从镜头前，带回了与恋人相处的真实场景。”
“这种自我假扮引发心理压迫，又因失眠症的痊愈必然带来周遭亲友的正向情绪，形成患者潜意识中的‘睡眠奖赏机制’，以陷入长期睡眠作为可带来爱与陪伴的精神暗示。而这种关闭一切感官的睡眠状态，以一种病态方式缓解了患者在恋爱中假扮他人的心理压力，让患者感到前所未有的安全与释放。但这种状态并非健康，而是将失眠时期的抑郁与焦虑情绪一同带入长眠。”
“在患者因嗜睡失去恋人之后，情感阀门被再一次打开，因失恋而生的痛苦带动一系列负面情绪的集中宣泄，如同刮骨疗伤。在此阶段，患者已经历过心灵相通的恋爱模式，一定程度上治愈了严重失眠时期的自我抛弃倾向，在潜意识中认为自己值得被爱。
在这种负面情绪的宣泄与正面情绪的滋养之中，患者获得情绪平衡，摆脱失眠与嗜睡的表面症状。但这也只是暂时平衡，需要进一步了解观察。”
*
伊林注意到了其中所用词汇，“假扮完美恋人”。她换了个姿势窝在沙发里，开始回想。那段在广州的日子，何屿待她温柔疏离。但是掀开平静外壳，又会发现他压抑已久的渴望与需索。
他的“假扮”，具体是相处中的哪些方面？与心理医生的对话是完全保密的，她无从知晓。这让她有些懊恼。
但好在，从这份诊断书可以看出，现在的何屿睡眠十分健康，由此反推，他的内心状况是这么多年来，难得的平静和平衡。这是好事。
*
伊林合上电脑，站起身来在客厅内走动。她拿起手机，打开属于何屿的对话框，又停下。
她不知道应该怎么问他。
来回踱步的人放下手机，又窝进沙发打开电脑。
她想了想，从网页版登上微博，打开属于何屿的私信框。
她决心，在这里写一封不会被看到的信给他。
*
屿：
刚才收到一封你的心理医生发来的诊断报告，方华告诉我，是经你授权发给我的。说实话，我并不知道你为什么要这么做，是想通过一个专业人士告诉我，你的睡眠问题已经完全解决了么？
如果是这样，我真心为你高兴。我始终记得第二次见面，你在失眠中煎熬的痛苦模样，那让我非常心痛。不管是作为恋人，还是作为影迷，我都希望你过得健康，快乐，获得一切你想要的。
其实我很在意诊断报告中的一句话，“假扮完美恋人。”……屿，你在我面前，还需要假装么？我很想立刻就去问你，但我按下了自己。你之所以选择假扮，一定有你的理由。现在我们分隔两地，而且是我的选择，我不能再逼迫你回答这些问题。
我的恋爱经验比你丰富，是我一直不想在你面前提起的事。但在这里，是我肆无忌惮向你倾诉的地方，所以我就写一写之前遇到的一些境况，就当作是我帮助自己来理解，为什么在我们的关系里，你需要“假扮完美恋人”。
如你所知，我曾有过五次恋爱。早年的恋爱非常中二，男朋友是个搞乐队的，经常做一些半夜来宿舍楼下用小石头砸窗户的事情，两个经历很浅的表演型文青上演表演型恋爱，做得最多的事情是感动自己。我要承认，那时候的我是在假扮，扮成一个类似于pattismith或者jimmorrison那样的天才诗人。我假扮的缘由只是觉得这样很酷，很适合我的摇滚型男友。那时候写了很多矫揉造作、无病呻吟的诗和小说，现在看来，真的尴尬至极。
这是我的第一次假扮，甚至连那一次恋爱，都像是某种模仿，模仿从小看到大的爱情电影和小说，模仿那些70年代的摇滚明星，模仿某种想要被人观看的爱情范式。到最后，连自己都信了模仿中的自己，在身体和大脑中产出了与模仿情节相对应的幸福与痛苦。只是，当时我是无知无觉的，是现在像个精神分析师冷眼旁观，才会浮现心头的真实感受。
那段恋情的结束，是因为我看到了你。当我第一次在大荧幕中看到你，我的脑中一片空白。并非只是因为你过分俊美的容貌，而是你所创作的角色。那个看起来自闭纯真，内心却有另一个宇宙的书籍修复师，在精神疾病所产生的亢奋与低落里，在被修复的书籍中，再造着一个又一个奇幻世界。我第一次看到如此内敛，又如此疯狂的人，不，他不是角色，他是一个真实的人。在我心中，第一次生出灼热的、甚至要将骨头燃烧掉的情感。从电影院走出，我开始疯狂搜寻你的所有信息。我每天都追你的资讯，却发现宣传期外的你根本不出现。而这种缺席却让我对你的狂热越发激烈……屿，实际上，你是我的初次爱恋。
但是，我也知道，你是明星。后来，我更是从有关你的网络纷争中知道了你的显赫家世。我明白，你是在云端的人。我爱你，也只是千千万万个爱你的人之中，一个微不足道的点。我应该收起这些盲目疯狂的感情，我不是，也不愿被当成疯子。
后来大学毕业，我进入杂志社，谈的男友基本都是做文化产业的。这个阶段我也有过恋爱脑的时候，更动过经不住家人与年龄压力，想结婚生子的念头。不论是在电影、电视剧，还是每天都刷的社交媒体中，女性的生育黄金期都在被不断提及，有关各种女性的故事里，也总脱不开从恋爱到结婚生子的程序化剧情。那时的我稍稍有意识到，我在被一个被如此教化的环境缓慢改变。但这其中最恐怖的事情是，尽管我已察觉，但我却放任自己滑向那条与自我认定完全相反的路。
接下来的恋爱，我是以稳定的婚姻作为前提，去挑选对象的。最长的一段，谈了两年，已经到了谈婚论嫁的阶段。但在这个时刻，我内心的疑问却越发清晰。
进入订婚前夕，对方父母与我的父母都在算计两家付出成本。男方提供婚房，女方就要提供家电家具装修费用。男方收入高，女方就要承担家务与将来的育儿责任。而那些与另一个人相处同一空间带来的琐碎摩擦，正在一天一天把人逼疯。
那时我26岁，在杂志社已经升任主笔，同时面临着即将到来的现实婚姻。我的父母虽然在细节上会对男方家庭挑刺，但整体上表示满意。男方看起来也持有一种“该结婚了，按部就班”的态度。只有我一个人，觉得自己就像即将变成大甲虫的格里高尔，眼见着这场堪称荒诞的变异即将发生，却无法停止这一切。
那时候的我，每天下班回家之前，都会在小区木椅上坐一会儿。那个由另一个人提供，看起来马上属于我的“家”，更像一个牢笼。如果我接受了它，就是接受了家务责任，生子责任，育儿责任，甚至是，照顾另一个男人与对方一家的责任。
结婚从小说和电影里的浪漫结局，变成了一个荒诞复杂的工作项目。作为一个适龄女性，你需要获得婚姻这项工作，以赚得一套稳定体面的住房，一个由你孕育而出的陌生人类，一份让身边社会认可的家庭许可证书，以及一套收入双倍的生活合作经济。这份工作需要你付出的是，时间成本，情绪成本，生育损伤，以及另一个你未必真正了解的陌生人类，是否会在务实琐碎的生活中，两看生厌却必须相互忍耐、以维持家庭系统正常运转的风险。
屿，虽然我知道，你曾在伊顿体会过极端性的女性处境，但实际上，女性在婚姻制度中面临的“糖衣压迫”是更加隐蔽而巨大的。在那时，摆在我面前的问题是，一旦结婚，我无可避免的会被催生，在30岁之前贡献第一胎，说不定30岁之后还要贡献第二胎。生下孩子只是一个开始，养育孩子才是真正的耗损。我能看到的大部分案例，需要为育儿牺牲自我的都是女性。那些出现在各种屏幕里的、被歌颂为“为母则刚”的母亲形象，真的是我必须踏入的未来么？
在对自我的认定里，我就是个写字的，比起用身体孕育一个孩子，我更喜欢用笔再造一个世界。写字的人需要一个完全独属于自己的封闭空间。这个封闭空间象征着想象与创造的自由。但在一套属于别人的房产里，一套将要被布满双方家人与新生儿的房产里，这个封闭空间是不可能存在的。而一个女性，在这套看似象征着稳定与成功的房产里，实际上，成为了被所谓的“爱”死死压制其下的、被已存在几千年的“女性无偿付出”的社会共识长期剥削的、被被迫献出子宫却无法让亲生孩子随母姓的，隐□□隶。
即将发生的现实是令人窒息的。但我如果选择结束这段关系，我将得到的是，恋爱成本的沉没，双方家庭的不理解，以及之后无法再找到合适对象的心理危机。所以在那段时间，我又开始了另一段假扮。假扮成一个向往结婚的，对未婚夫满意的、对组建家庭信心十足、游刃有余的，普世规则下的成熟女性。我对自己最大的说服理由是，周围里，现实中的所有女性都是这么过来的，我为什么不能？
而这段假扮，终结于与你的见面。你接受了我的采访申请，我去深圳找到了你。你告诉了我你的选择，你的生活，你在这份事业中的憧憬与获得。你向我倾诉了你所受到的质疑，由此催生的自我怀疑，与每一次怀疑中，对自我认定的淬炼。你描述着每一次失败过后的失落，与每一次成功后的得失。那让我真正感受到，你正在独自一人，向着早已认定的山峰攀爬。而当你作为一个真正独立的灵魂，表达出对表演这项事业的憧憬与思考，我意识到深藏内心的，那些正在被所有假扮与伪装层层压迫的东西，再一次生根发芽，破土而出。
何屿，我对你的感情，并非只是爱情。你是我最亲密的朋友，无血缘的亲人，最深处的爱恋。你一次又一次击碎了我妥协的伪装，让我走向真正想要去的方向。当你真正看见我，爱上我，当你把你的身心完完全全给了我，我……太幸福，太快乐，以至于有很多时候，反而陷入难以置信的患得患失。而当我知道你所经历的那些黑暗痛楚，我只想成为带来安慰，让你逃离噩梦的人。我希望在你的少年时代就认识你，希望在失眠症刚刚出现时就找到你，我希望……我能像一道治疗失眠的药剂一样，渗入你的记忆深处，驱走一切。
曾经我认为，是我为你带走失眠，让你能在安稳的陪伴里安然入睡。但我错了。是我的自私自利，将你推向失眠的另一个极端。我明知道你厌恶把自己当成商业明星攫取利益，却依然放任利希斯无穷尽的利用你。这是我永远无法忘记的愧疚。而当我看到那段描述，那段你会在与我的关系中选择假扮“完美恋人”，我的心……就像再一次被最锋利的刀刺入。我又想起了那段与在感情上与你无限亲近，又在事业上无限被动
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】