在下雨。
铁锈味悄无声息地在她鼻间蔓延，阳台地面上落了不少水，潮湿的衣角蓄力好久，终于挤出了一滴水。
“啪嗒。”
它转瞬便消失在石灰地上的水渍里。
“哚哚哚。”
切肉声立刻将那水声淹没，男人用足了力气，总比一滴小水珠惹人注意，那个男人像是要把手上的东西一气儿压扁、剁碎。
昏暗的下午，她透过门缝依稀看出厨房里有个忙碌的身影。
“多张吃饭的嘴，你不知道家里的情况？还让她妹妹过来？你让买什么就买什么，行行行……谁叫你是能挣钱的人。”
“有鱼有肉，还要什么？我可没空，明天还得找工作呢。”
“嘟嘟嘟……”
“碰。”
肉被扔进了盘子里，㽒嘟嘟囔囔，“一个女人死要强，光知道跟你妹妹亲。”
“要不是我下岗了，哪有你做决定的份。”
防盗窗生了锈，一层黑一层黄红，许是染上了谁的血，带着一股腥腻味，雨滴攀附着柱子，从最上面断断续续地坠下来。
梅雨天，雨仿佛融进了空气里，所有干燥的物品多待一秒都是错的，连呼吸都是错的。
“咚。”
失了头的鱼从菜板上滑到地下，一条长长的血痕蜿蜒到狭小的客厅门口。
她小心翼翼地站起身，扯出一抹微笑，她用粗糙的手指捡起鱼，滑不溜秋的鱼身在她身前游走，黏腻的血沾在她的掌心，那股腥味和湿气勾连在一起，让她想起血泊里的母亲。
她强忍着恶心，快走两步，笨拙地追逐着没有腿的鱼，她捡了两次，终于牢牢抓住那条鱼。
“姨夫，给。”
男人反感地看了她两眼，从她手里夺走了那条鱼，“嗯。”
桑娜不安地站在原地，“我……我能帮忙。”
钥匙在锁芯里转动，咔哒、咔哒、咔哒。
她咬着下嘴唇，觉得自己像摆在货架上的商品，被打量，被衡量，被评头论足。
从妈妈去世的那一刻起，她和妹妹成为累赘，姨妈和桑宁的姑妈各自领走了她们。
那犹如探灯一般引人不适的目光，让桑娜胃里的东西上涌。
“怎么了这是？”
姨妈走到她面前，手里拎着一个小西瓜，还没来得及放下。
桑娜“哇”的一声吐了出来，黑红色的呕吐物落了一地，胃袋倒涌，她想把所有感受到的东西都吐出来。
一次性吐出来。
㽒的凝视就像要把呕吐物糊在人身上一样，太臭了。
姨妈温暖的手搭在她的背上，贴了贴她的额头，又搀着她的胳膊。
可她好想跑。
她想妈妈，她想妹妹。
雨噼里啪啦地打在客厅的窗户上，桑娜缩在床上，毫无根由地发起烧来，她的意识和雨气混在一起，和自己隔了一层磨砂玻璃。
什么都瞧不真切。
“我就让你做这一顿饭，你犟什么犟？你看看地上的血，娜娜这几天瘦了这么多，你不会说几句好话？”
“哟，什么都成我的不是了？我跟你结昏干什么？图给别人家养孩子？咱们的孩子连个影都没有。怎么着，我一下岗就显着你了。”
“狗爹养的，你是不是人？”
姨妈扇了姨夫一巴掌，她们打了起来，气冲冲的两个人出了家门。
桑娜不知道发生了什么，只知道姨妈沉着脸又回来了。
她乖乖吃了退烧药，吃了姨妈烧好的饭。
她说，“姨妈，我会好好吃饭的。”
姨妈只是抱紧她，“以后姨妈带着你和你妹妹一起过，好不好？”
十一岁的桑娜颤抖着，她回答道：“好，姨妈。”
桑娜等了很久。
每年都有梅雨天，每年她都会变得潮湿。
姨妈和姨夫在每个梅雨天吵架，久到让桑娜以为梅雨天永远不会结束。
姨妈终于在第二年离昏，她们搬到了新租的房子里，可桑宁没有来。
七岁的桑宁在姑妈家。
桑娜撕去一页页日历，那些关于桑宁的记忆愈发鲜明，像一根鱼刺，咽不下，时时刻刻都在提醒她，见不到，忘不了。
她的妹妹还那么小，要是以后把她忘了该怎么办。
她央求姨妈，带她去看桑宁。
姨妈总说等一等，她工作太忙了，桑宁离她们太远了。
姨妈说，桑宁过得很好，已经上小学了，桑宁的姑妈有在好好照顾桑宁。
她等了两年。
姨妈对她发脾气，慊她总是缠着这事没完没了地说。
姨妈很像妈妈，她们吃饭时都喜欢挑出花椒，她们都喜欢喝茉莉花茶，她们都喜欢摸桑娜的头。
但姨妈不是妈妈。
姨妈在骗她，用一时的怜悯骗了她。
她本应该感激的，可她就是不知足，就是记着姨妈说的那句话。
期待总会滋生出妄想，它除了加重失落以外，别无她用。
雨落下来的时候，也会打落很多花，很多叶子。
桑娜呆呆地举着姨妈新按的座机电话，她翻着电话本，一个个找出疑似为桑宁姑妈的联系方式。
她和她们没有任何血缘关系，只是因为桑宁。
她同母的妹妹桑宁。
错了。
不是。
错了。
还剩最后一个。
“您拨打的电话无人接听，建议您稍后再拨。”
话筒从桑娜手上掉下来，她抱着着自己的膝盖，用手指在地板上写下桑宁的名字。
泪水汩汩往外流，打湿眼眶，打湿裤子。
她恨。
她恨她自己。
桑娜翻出了所有的钱，她只拿了两百块，她要去找她的妹妹。
她不要听话。
十五岁的少年心事，是对自我强烈的憎恨，是对妹妹与日俱增的思念。
桑娜拿了一把伞，冲进了雨里。
她错过了那阵轻快的电话铃声，也错过了最近的那辆公交车。
她的目的地只有一个——唐州。
她依稀记得，妹妹的姑妈住在那里。
和缓的雨丝低低地落在伞上，好似附上了一层薄膜。
桑娜右手打着伞，她用力跑着。
要赶在下一站之前，坐上那班公交车，这样姨妈就不会发现。
风呼呼地冲进伞和她的缝隙里，她看到了远方的高楼，道路上的黑白汽车。
她整个人变得很热很热，她想。
如果她们两个人有一个家，就可以不用看任何人的脸色了。
她要辍学，她要挣钱，她要养活自己和妹妹。
等她有钱了，要买最好的房子，要让妹妹住最好的房间，吃最好吃的东西。
就像她小时候答应过妹妹的那样。
风没有让她越吹越清醒，反而把她吹向了一个遥不可及的梦。
直到桑娜坐在去往唐州的大巴车上，她才有了实感。
雨滴像流星一般极速从车窗上划过，许是雨水的洗礼，桑娜觉得她眼中的世界也跟着变得轻盈，变得透明。
她摸着自己滚烫的脸，在心里对自己说，快了。
大巴车开了九个小时。
桑娜兴奋地无法入眠，就连时间也跟着变得漫长，她恨不得生出一双翅膀，飞到桑宁的身边。
她知道，桑宁过得好吗？
是不是长高了，还能不能一眼认出她来。
桑娜拽着自己的书包，从大巴车上下来，她的双脚踩在一片陌生的土地上。
凌晨十二点半。
“阿妹，坐车吗？”
“阿妹，看这边！走不走？”
“武春区去不去？还差一个，快来。”
桑娜局促地走出几步，就被不同的人叫住，她们热情地招呼着行人。
可十五岁第一次出远门的桑娜，既不知道该怎么才好，也不知道她们值不值得信任。
桑娜躲开要拉住她的手，她背好书包，一转身，又进了车站，候车厅里的座位上躺了不少人。
桑娜趴在售票口。
“姐，那个……有去离东镇的票吗？李河村是不是离东镇的？”
“你好？”
她接连问出两个问题，把昏昏欲睡的售票员吓了一激灵，售票员反感地抬眼看向桑娜。
桑娜对着她笑。
售票员愣了下，她问桑娜，“你说什么？”
这个阿妹笑起来还怪讨人喜欢的，和她们这边人说话还不一样。
“李河村是不是离东镇的？我想去李河村。”
售票员点头，“是，不过下边乡镇最早的班车在六点，到不了村里。”
看到桑娜失落的模样，她又补充道：“很快，你找个地方睡一觉。等明天到了离东镇再问，李河村离镇子不远的。”
“谢谢姐。”
得到确切消息的桑娜如释重负，她学着别人的样子，随意找了空余的位置，把书包垫在头底下，又把书包带子缠在手上。
她看着车站的天花板，上面有一根电线，再往前，又分成了两根电线，一根朝东，一根朝西。
像她和桑宁。
到后半夜，雨已经越来越小了，桑娜听着那浠沥沥的雨声，听了一夜。
不到六点，她已经坐在了去往离东镇的汽车上，座套脏兮兮的，不知道用了多久，像一直没有洗过。
雨停了，湿答答的空气还依偎着她，地上深深浅浅的雨水聚集在一起。
潮湿不停息地氤氲在她的生命里。
那种潮湿就像每次夜晚来月经后，她洗过的床单，永远也不会干。半个夜晚都藏在流淌的经血里，另一半夜晚藏在流淌的血水里。
她从姨妈那里学到了如何应对月经。
桑宁的姑妈会教桑宁这些吗？
桑宁快十岁了。
她还记得她和妈妈一起照顾妹妹的时候，妹妹小小的，但一笑起来，像是全世界都亮了。
售票员说，她们都是在中途收钱的，不用买票。
汽车走在颠簸的乡间小路上，桑娜的身体摇摇晃晃，她什么都没吃，后知后觉地感到饿。
桑娜的紧绷的精神一紧再紧。
她下车的时候，出了太阳，只不过还是没有阳光。她身上的钱还有一百四十块。
这样的太阳只是光源，可以被直视的光源。
桑娜步履匆匆，就近找了个超市，她买了一个面包。
“姐，你知道李河村在哪儿吗？”
超市老板很热心地给桑娜指明了方位，“往南走，第一个岔路口拐弯，再往里就是了，大概有五公里左右。”
桑娜心里有了数，她可以走着去。
她挑开帘子出了门，又听见超市老板叫了声，“招娣，你该回家了，你妈找不到你又得骂了。”
她回头看见一个瘦瘦小小的身影，忽然想到了桑宁。
是，名字只是代号。可为什么，有些母父连期待都吝啬，既然如此吝啬，可还是让她们活着。
桑娜不知道自己到底走了多久，一开始是跑，后来她慢慢走，她的脚掌被磨了很多下，一走起来，火辣辣的疼。
她问了几个人，要不是不知道，要不就是指错路。
最后，她终于找到了一座宅子。
“咚咚咚。”
她现在日头下敲了一下又一下，没有人回应。
“别敲了，你是干什么的？怎么回事？”
中年人从隔壁出来，她单手叉腰，瞪圆眼睛看向桑娜，手指了指离东镇的方向，“你在这里敲再久也没用！”
桑娜张了张嘴，倏地觉得雨下进了她的心里，明明出太阳了，她觉得像泡在冷水里一样冷。
“你说什么？”
桑娜重复着，“你说什么？”
“你说什么？”
中年人看着桑娜这失魂落魄的样子，皱着眉毛，“哎哟，哪来的疯子？”
桑娜突然暴起，大步上前紧紧抓住那人的胳膊。
“我妹妹去哪儿了？这家人呢？去哪儿了？”
中年人被桑娜吓了一大跳，对上那执拗的眼神，她一时没直接推开桑娜，声势也弱了下去。
“什么你妹妹，这家人去街上开面馆了。”
桑娜眼里升起一点亮光，她松开手，喃喃道：“开面馆了。”
她走了好几米，又转身跟中年人说了一句“谢谢”。
“真是个怪孩子。”
桑娜走了很久的路，正在长身量的少年还饿着肚子，一上午下来，她只吃了一个面包。
面馆。
李昆面馆。
又下起了雨，远远地，桑娜瞧见了一个面馆，就在她之前买面包的超市旁边。
她舔了舔干涸的嘴唇，抿出一丝血味，又开始止不住地胡思乱想，要是桑宁过得很好呢？
就像姨妈说得那样。
她需要桑宁，但如果桑宁并不需要她呢？
姨妈一直不肯带她来见桑宁。姨妈的工资不多，养着她还勉强可以，要是再加上一个桑宁呢？
她还没有满十八岁，她能养活桑宁吗？
桑娜打着伞，停在李昆面馆门口。
雨天的人都没有影子，桑娜孤零零地责备自己，为什么要一鼓作气跑过来。
大概，姨妈正在找她。
桑娜所有的疑问无人倾听，连自己也止不住厌烦。
无法解决。她能做到什么？
“招娣，你死哪儿去了？叫你看你弟，你弟在后院拉了，你都不知道？”
“我……姑妈我……”
桑娜推开门进去，大人正揪着小孩的耳朵，小孩子的头发乱糟糟，仰着头，露出她熟悉的侧脸。
“你什么你，白吃白喝，得给我们家干活，你知道不！”
“你是招娣，你不照顾好你弟弟，未来能靠谁？”
那些话像密集的石子把人砸入深不可测的湖底，挣扎着也直不起身，又像细小的刀片，穿过那颗血红的、柔软的心。
如果凝重的气氛是有形的水珠，也许桑娜早已经被水浇透了。
在外面，她的心就已经被雨给浇透了。
桑娜一把拉住齐盼的手，她眼里噙着泪，雨落下来的时候，她终于找到了自己的妹妹。
<【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】