救护车的灯光照进回船埠旧家属院时，老槐树上的叶子被映得一阵红，一阵白。
那样急促的光在破旧墙面上来回扫过，把楼道口的门神、墙根的水线、地上未干的灰迹都照得分明。几名医护人员提着急救箱快步进来，踩过潮湿青砖，脚步声杂而乱。周尔宸让开位置，声音低而清楚地说明情况；赵思梧仍握着手机，脸色苍白，却能把地址、时间、现场人员与病患状态一项项补齐。
吴越被放到担架上时，手已经冷透。
医护人员仍旧按流程施救，胸外按压、吸氧、监测，动作迅速而熟练。机器发出短促的响声，在院中显得格外刺耳。秦珊珊站在槐树下，指尖捏着半截未燃尽的香，香灰落了满手。陆深扶着陈老先生。老人像被抽去了骨头，只能靠着他站着，怀里还抱着那件蓝布衣。
易衡没有上前。
他站在白瓷残灯旁，看着三枚锔钉伏在缺口边。那盏灯安静极了，白瓷面上还留着吴越指尖蹭过的血痕，血色被夜露一洇，浅得像旧年朱砂。旁边那片碎瓷依旧没有嵌回去，被归钱压着，像一枚被截住的月。
周尔宸把散落的裂镜片一枚枚装入证物袋。镜片薄，边缘利得很，稍一不慎便能割破皮肉。他用镊子夹起最后一片时，镜面里似乎又闪过一线河光，可等他定睛看去，只剩他自己的眼睛，红得厉害。
“都收好了。”他说。
易衡点头，没有看他。
救护车里传来医护人员压低的交谈声。片刻之后，有人走下来，对众人说了一句很轻的话。话音落地，院子像突然空了一大块。
赵思梧闭了闭眼。
秦珊珊手中的香断成两截。
陆深扶着陈老先生的手紧了一下，又慢慢松开。陈老先生抬起头，像听见了，又像没有听见。他看着担架上盖起的白布，嘴唇动了几下，最终只说：“是我害了他。”
易衡终于转过身。
“不是您。”
这三个字出口，他自己也觉得单薄，像拿一张薄纸去遮夜里的风。可他仍旧看着陈老先生，又说了一遍：“不是您。”
陈老先生怔怔地看着他，眼泪无声往下淌。
楼上有邻居匆匆下来，红着眼说陈老太太已经走了，走得很安稳，没有再喊船，也没有再怕水。她最后醒过一小会儿，问陈老先生是不是在楼下，又说灯亮着，她看得见路。邻居说到这里，声音哽住，手里还攥着一方旧手帕。
陈老先生听完，慢慢坐到青砖地上。
他把蓝布衣抱在怀里，额头抵着衣料，像怕惊扰谁似的，不敢大哭，只从喉咙里发出一点极低的声音。那声音在夜风里断断续续，听得人心里发酸。
陆深蹲在他旁边，陪他坐了一会儿。
远处警笛声由远及近。院中住户的门一扇扇半开着，光从门缝里漏出来，又很快合上。风卷着槐叶，把灰烬吹到白布边。周尔宸把录音笔、纸船残片、契纸湿灰、裂镜碎片、黑布海棠一一封存。做完这些，他站在原地，忽然不知道手该往哪里放。
过去很多年里，他习惯把混乱变成条目，把恐惧变成样本，把异常变成可分析的对象。可那一夜，他第一次觉得记录本薄得惊人。纸页能容纳时间、地点、证据、证词，却容纳不了一个人临走前还惦记着的青花小碗。
天快亮时，众人离开回船埠。
白瓷残灯被易衡带走。陈老先生亲手把灯交给他时，手抖得厉害。
“她说不用照水，照屋里就够了。”老人低声道，“可这盏灯，我不敢留。”
易衡接过灯，点了点头。
陈老先生又看向吴越留下的工具包。那里面少了三枚锔钉，多了一枚未用完的小钉。他伸手想碰，指尖停在半空，终究没有落下。
“若能见到他家里人……”老人说，“替我磕头。”
陆深道：“我们会去。”
陈老先生摇头：“不够。”
没人接话。
有些债，一辈子也说不清够与不够。若硬要算，便又落入了水里那些旧账。
回城路上，车里安静得吓人。赵思梧开得很慢，天色从车窗外一点点发白。城市还没有完全醒，路边早餐摊已经支起来，蒸笼冒着热气，豆浆锅旁有人打着哈欠。那热气寻常，喧闹也寻常，偏偏越寻常，越显得车里这几个人像刚从另一处人间回来。
秦珊珊靠在车窗边，手里攥着香囊，眼睛空空望着路灯。陆深坐在副驾，手上有茶渍，也有灰。他没有擦，只偶尔回头看一眼易衡。
易衡抱着白瓷残灯，坐在后排。灯盏裹在白布里，三枚锔钉隔着布仍硌在掌心。他看着窗外渐亮的天，忽然想起吴越第一次来茶室时，嫌陆深的茶杯太素，说好好的茶室，杯子个个像在守孝。陆深当时也不恼，只问他要不要换一只。吴越说换也不用，回头我给你锔一道金线，保准显贵。
那句话轻飘飘的，当时谁也没放在心上。
如今想来，竟像有人在很早以前就把一截笑声落在了空处。
周尔宸坐在易衡旁边，一直没有说话。他的手机屏幕亮了又灭，警局那边还有后续询问，医院那边也要配合说明。理性正在逼他一件件处理现实事宜，可他眼前总浮现吴越最后看过来的眼神。
那眼神里没有怨，也没有惧，甚至还留着一点惯常的笑。
周尔宸低声道：“回吴记？”
易衡过了许久才回答：“嗯。”
吴记修器的卷帘门落着。
老街清晨人少，石板路上有昨夜雨痕。隔壁卖早点的老板娘正在摆桌，看见他们站在吴记门口，原本想招呼一声，却被几人脸色吓住，话到嘴边又咽了回去。
易衡从吴越工具包夹层里找到钥匙。
钥匙串上挂着一枚小小铜铃，推门时轻轻响了一下。那声音清脆，像铺子主人从柜台后探头说，来了啊，自己坐。
门开了，铺子里有旧木、瓷粉、铁器和茶叶混在一起的味道。晨光斜斜照进来，落在柜台上，照出一层细尘。墙上挂满小锤、锉刀、金刚钻、旧尺、铜丝，件件都在原处。案台上还摆着昨夜未收的一只青花小碗，碗沿裂了三道，已经锔好两处，第三处还空着。
碗边压着一张纸，纸上是吴越随手写的几行字，字迹不算规整，却有一种手艺人的利落。
青花小碗，民国。裂口三处。胎薄，釉旧，不宜重火。补第三钉时手要轻，别逞能。
最后三个字把秦珊珊看哭了。
她蹲下身，背过脸去，肩膀轻轻抖着。赵思梧站在门口，双手抱臂，脸上没什么表情，只是眼眶红得厉害。陆深走到一旁，默默烧水。水壶旧，壶嘴有些歪，热气出来时带着细声，像一声长叹。
周尔宸走到柜台前，把证物袋放下，又不知该不该放。他忽然发现，在吴越的铺子里，所谓证物也像不合时宜的外物。这里的一切都有手的温度，锤痕、磨痕、瓷粉、旧纸、茶渍，连灰尘也像慢慢落出来的日子。冷冰冰的塑封袋搁在案上，反而显得失礼。
易衡坐到吴越平日坐的位置。
他看着那只青花小碗，看了很久。小碗裂口细密，釉面有几处旧伤，碗心画着一尾游鱼，鱼尾处断开一道。两枚锔钉已经落好，像两枚小月牙伏在裂口旁，第三处空着，正好在鱼尾尽处。
陆深把茶端来，放在众人面前。茶不贵，却热。
没人喝。
铺外渐渐有了人声。卖早点的吆喝，电动车铃响，老街清洁车缓缓过去。世上的清晨照常来临，并不因谁离去便迟一步。正因如此，人才会在寻常声音里忽然难过。
秦珊珊擦了眼泪，走到案台边，轻声问：“要补吗？”
易衡拿起那枚未用完的小钉。
小钉比昨夜下在白瓷灯盏上的三枚更细，尖端带着一点瓷粉。他把钉放在指腹间，仿佛还能感到吴越掌心最后的冷意。
“补。”他说。
周尔宸看向他：“你会？”
易衡低声道：“看他补过。”
“看过，不等于会。”周尔宸声音有些哑。
易衡抬眼看他。
周尔宸原本还要说什么，忽然停住了。吴越若在，大约会敲敲柜台说，周博士，你这话就没意思了，谁也不是一生下来就会。于是他把后面的话咽下，只拿出手机，调出先前拍过的吴越修器视频。
“角度在这里。”周尔宸把屏幕推过去，“他下第二枚钉时，手腕压得更低。”
易衡看了片刻，点头。
陆深把桌上的茶盏挪开，腾出光线最稳的位置。秦珊珊取来一小块干净白布，轻轻垫在碗下。赵思梧站到门边，把卷帘门拉下一半，挡住外面越来越亮的日光，也挡住路人探询的目光。
铺子里静下来。
易衡拿起小锤。那小锤柄上有吴越常年握出来的痕迹，木色发深，贴着掌心处微微凹下。易衡握住它时，手指很紧，紧到骨节发白。
第一下没有落。
他闭了闭眼，像在听什么。铺里水声轻，茶气轻，外头人声轻。很久之后，他才睁开眼，手腕压低，照着吴越留下的角度，将那枚小钉送入裂口旁。
叮。
声音轻得几乎听不见。
青花小碗微微一颤，第三枚锔钉落稳了。裂口仍在，却不再张开。碗中游鱼断开的尾巴被小钉护住，倒像在水里转了一个身。
秦珊珊低声道：“好了。”
没人应。
易衡把碗放回柜台中央，手还停在旁边。过了片刻，他轻轻笑了一下。那笑很短，几乎称不上笑，只像喉间一丝气。
“他会嫌丑。”
周尔宸看着那只碗，声音低低的：“会。”
陆深道：“也会说还能用。”
赵思梧接了一句：“还会让我们给修理费。”
秦珊珊哭着笑了一下，眼泪又落下来。
那一瞬间，铺子里仿佛真的多出一点熟悉的热闹。有人坐在柜台后，拿一支旧笔敲桌沿，说诸位别光伤心，伤心也不能赖账。可风从半开的门缝里进来，吹动墙上一串铜铃。铃声响过，柜台后依旧空着。
午后，几人去了茶室。
陆深把靠窗那张桌子收拾出来，摆了六只茶盏。摆到第五只时，他停了停，又把第六只也摆上。茶汤一一注入，热气缓缓升起。吴越常坐的位置仍旧空着，椅背上搭着他前几日落下的一件外套，袖口还沾着一点瓷粉。
秦珊珊把一缕清香点在窗边，香气很淡，淡得像怕惊动谁。赵思梧翻看从吴记带回的账册，把应收未收、寄修未取的旧器一笔一笔整理出来。她原先最不耐烦这类琐碎，今日却写得极仔细，连每件器物主人的联系电话都核了一遍。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】