吴越的铺子没有关门。
卷帘门照旧在辰时升起，门口那只褪色木牌也照旧挂着，上面写着吴记修器四个字。只是从前门一开，里头总有人懒洋洋地探出半个身子，嫌老街太阳晒得太早，嫌隔壁油条摊烟气太重，嫌陆深送来的茶叶不够贵。如今门开了，铺子里却只有一地清光，照着案台上的小锤、锉刀、铜丝、瓷粉，件件都在原处，像主人只是转身去了后院，一会儿便会回来。
易衡来得最早。
他把门推开时，檐下风铃响了一声。那声音很轻，却让他在门口站了片刻。周尔宸跟在后面，手里拎着一只档案袋，里面装着寄修登记、现场记录、物证复印件，还有几张没来得及归类的照片。照片里白瓷残灯伏在湿青砖上，三枚锔钉压住裂口，像几枚冷月。
周尔宸看见易衡停住，便也没有催。
老街清晨人声渐起，蒸笼热气一团团冒起来，卖早点的老板娘把油纸袋码得整整齐齐。街对面修鞋摊的老头戴着老花镜，抬头看了吴记一眼，又很快低下头去。他们都知道吴越没了，却不知该怎样开口。老街上的人多半如此，遇见喜事能说上三箩筐，遇见丧事反而笨拙，只能把声音放轻，把脚步放缓。
铺子里还留着昨夜收拾后的样子。
柜台中央摆着那只青花小碗，第三枚锔钉已经落上去，手艺称不上漂亮，尚且稳妥。碗心那尾鱼被裂纹截断，又被钉子护住尾鳍，看久了，倒像正在逆水回身。
易衡走过去，指腹轻轻碰了碰碗沿。
周尔宸道：“今天先按登记册来。能联系上的通知取回，联系不上的另放一格。寄修时写明不急的，也要确认一遍。”
易衡点头。
他说话比前几日更少，神情也平静得过分。周尔宸看着他，忽然想起吴越临走前那句，别总一个人扛。那句话当时轻得几乎被风吹散，此刻却像一根细钉，悄无声息地嵌在耳边。
赵思梧到铺子时，手里拿着一沓打印好的表格。
她把包往柜台上一放，说：“寄修账我重做了一份，按姓名、电话、器物种类、修复程度、是否已付定金分了类。那些欠吴越钱的先不催，免得传出去难听。那些已经付过钱的，修到哪一步就说到哪一步，别让人觉得我们占便宜。”
她说得很快，像怕慢下来便说不下去。
秦珊珊随后进来。她穿了件素色外套，脸上没化妆，手里拎着一只小竹篮。篮里放着白布、香灰、艾草和一束小小的栀子。她进门后没有立刻说话，先把栀子放在柜台一角，又用白布擦案台上的浮尘。
陆深最后到。
他提来一壶热茶，茶不算名贵，却温得正好。吴越从前总嫌他小气，说陆老板开茶室开出了当铺气派，好茶藏得比传家宝还严。陆深听见了，也只是笑笑，照旧给他倒第二泡。
今日他把茶壶放在柜台上，取出五只杯子，又顿了顿，从包里拿出第六只。
那只杯子是吴越常用的，胎白，口沿有一道细小磕痕。吴越曾说这杯子不成器，改日给它锔一道金线，陆深说金线配它太浮。吴越便说，浮也比素得像灵堂强。
秦珊珊看见第六只杯子，手上一停。
陆深把六只杯子一字排开，慢慢注茶。热气升起来，铺子里的瓷粉味淡了些，多出一点熟茶香。最后一只杯子也满了，茶面微微一晃，映着门口那块木牌。
没有人去端。
赵思梧低头翻账册，像没看见。秦珊珊仍在擦案台，擦了又擦，同一个地方被她擦得发亮。周尔宸把笔帽取下，又扣回去。易衡站在柜台边，视线落在那只空杯上，许久没有移开。
陆深道：“茶凉了便换。”
这句话说完，铺子里才像缓过一口气。
第一个来取东西的是个老太太，姓梁，住在隔壁街。她送修的是一只粉彩盖碗，盖沿缺了一小块。吴越已经补好，登记册上写着：梁阿婆，盖碗，小缺，莫收钱，她家孙子考研，图个吉利。
赵思梧看见那行字，半晌没出声。
梁阿婆扶着门框进来，一眼便看见柜台上的盖碗。她伸手去摸，嘴里念着：“这小吴，嘴上没个把门的，手倒是真巧。我还说等孙子考完，请他来家里吃馄饨。”
秦珊珊把盖碗用软纸包好，轻声说：“他记着您的事，特意写了不收钱。”
老太太怔了一下，脸上慢慢皱起来，像一张被水泡软的旧纸。
她把盖碗抱在怀里，摸索半日，从衣袋里掏出一只红包放在柜台上。
“不能白拿。人走了，手艺还在，手艺不能轻。”
赵思梧想推回去，陆深轻轻按住她的手。
老太太走到门口，又回头看了一眼那只空杯子。她似乎明白了什么，嘴唇动了动，最后只说：“小吴爱热闹，你们别让铺子冷着。”
她走后，铺子里更静。
接着陆续有人来。有人拿走花瓶，有人拿走茶盏，有人取回祖上传下的一只旧碟。每个人进门前大多先在门口停一下，进门后声音都轻。也有人不知内情，嚷嚷着问小吴师傅怎么不在，话出口才被旁人扯了袖子，脸上顿时讪讪的。
吴越生前与这些人未必有多深交情，却在每一件旧物上留下过手。
一只裂了底的砂锅，登记册写着：火候重，别再炖猪蹄。
一只民国瓷枕，写着：主人舍不得，能留便留，别劝换新的。
一只木雕观音，写着：右手缺指，补时少打磨，旧痕留着。
周尔宸逐条核对，越看越沉默。
他过去习惯把“物”看成证据，形制、材质、损伤、来源、流转路径，都可以归入某个分析框架。到了吴越的登记册里，物却不只为证据。每一处裂口后面都有一个人，每一个人都有不愿丢弃的缘故。有人留祖母的碗，有人留亡夫的杯，有人留一只早已不能用的旧钟，只因钟停在某年某月某日某一刻。
裂口在人手里，也在人心里。
午后日头偏斜，铺子里热起来。赵思梧坐在柜台后算账，算着算着忽然把笔一放。
“他怎么这么多烂好心。”
没有人接话。
她低头看着账册，声音低了些：“这家没收钱，那家少收钱，还有一单写着等人家发工资再说。他自己又不宽裕。”
陆深倒了一杯茶给她：“他从来这样。”
赵思梧抬眼：“你早知道？”
陆深道：“他在茶室赊过茶叶，说等一只官窑大碗修好了便还。后来那碗主人家里出了事，他没有收钱，茶叶钱也没还。”
赵思梧怔了怔，忽然笑了一下。
“真有他的。”
那笑只露了一点，很快又没了。她把账册合上，抬头看着铺子后墙。那里挂着吴越的旧围裙，灰蓝色，前襟沾着洗不掉的瓷粉。风从门口过来，围裙轻轻动了一下，像有人刚从案台前起身。
秦珊珊在一旁点了很淡的香。
不是祭香，也不是引魂香，只是一点安神的清气。香烟细细上升，绕过那只空杯，又散在小锤与铜丝之间。她望着那缕烟，忽然低声道：“昨夜我梦见他了。”
几个人都看向她。
秦珊珊垂着眼：“梦见他坐在铺子里修碗，边修边说你们手太笨，第三枚钉落得难看。我问他疼不疼，他说手艺人哪有怕疼的。后来铺子外头起水，他把门关上，说旧器还没收完，别让潮气进来。”
她说到这里，指尖微微发抖。
易衡道：“只是梦。”
秦珊珊轻轻点头：“我知道。”
可有些话说成梦，未必只为相信，也为让自己能够承受。
傍晚前，众人把铺子收拾了一遍。寄修旧物分格安置，已通知的贴上纸条，暂时无人认领的另列清单。周尔宸把几片裂镜的照片放到案台上，光线斜斜压过照片边缘，镜面纹路像细碎水道。
易衡拿起其中一张。
照片上的裂镜片来自回船埠，背面纹路弯曲，似河非河，似脉非脉。那种纹路他见过几次，每一次都伴着有人想把缺口补圆，把死人留住，把错事改回去。
陆深道：“这些东西先别留在铺子里。”
周尔宸点头：“我带走。原件在警方那里，复制件也要分开存。”
赵思梧收起账册：“今晚去茶室？还是各回各家？”
没有人立刻回答。
从前遇事，最后总会回茶室。陆深煮茶，吴越挑茶盏，秦珊珊点香，赵思梧嫌他们故弄玄虚，周尔宸摊开笔记，易衡坐在靠窗的位置，看茶汤里那点微晃的光。那时谁也不觉得这算什么难得的事，如今回想，才知道热闹本身便是福气。
陆深道：“去茶室吧。”
他说得平常，却像替所有人作了一个决定。
茶室在老街尽头，入夜后门前挂一盏暖灯。灯不大，照见门槛便够了。几个人到时，天色刚黑，隔壁店铺正放着流行歌，远处有人在巷口吵价，糖炒栗子的香气随风飘来。澜城还是澜城，一点没有因谁离去而显出异样。
陆深开门，先进屋点灯。
茶室里木桌、旧画、茶柜都在。那幅水岸旧画挂在墙上，画中远处有小舟，舟头一盏淡灯，素日看着清远，今日却让人心里发寒。陆深取下那幅画，换上一幅空山图。山色淡，云气薄，安静得像无人走过。
赵思梧把吴记账册放在桌边。秦珊珊在窗下安了一只香插。周尔宸打开电脑，准备整理今日记录。易衡坐在靠窗位置，看着陆深摆杯。
陆深仍摆了六只茶盏。
这一回，没人说话。六只茶盏围着茶盘，热水落下时，盏底轻响，像很远的雨。空出的那一只放在吴越常坐的方位，旁边没有椅子，只余一道桌影。
茶过三巡，周尔宸才开口：“回船埠以后，五日春的直接仪式被截断，至少白
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】