那一声锣响之后，茶室里许久无人说话。
后窗上的“封”字慢慢淡了，像一滴墨落进水里，先是边缘散开，随后笔画也失了形，最后只剩一片模糊水汽。周尔宸拍下全过程，又用干净棉签在玻璃内侧轻轻取样，封入小袋。吴越蹲在旁边看他动作，嘴上没再贫，只在棉签入袋时小声说了一句：“这东西要真能验出成分，我以后再也不说科学没用了。”
周尔宸把样本编号，写下时间。
易衡站在窗前，没有碰玻璃。他望着那片渐渐干去的水痕，眼底像压着夜色。陆深从楼上下来，确认秦珊珊没有再醒，才坐到桌边，给众人各倒了一盏热茶。茶汤已淡，却还能暖手。
吴越捧着茶盏，过了半晌才道：“封井的人，应该有记录吧？”
周尔宸点头：“工程记录、旧院移交材料、管网改造图、土地整理档案，都可能有。”
“那明天先查活人的账。”
易衡却说：“也要查死人的名。”
吴越抬头看他。
易衡把那枚半铜钱收回袖中，声音很低：“仁济若曾收殓无名水亡，簿上会有年月、地点、衣物、年岁。名字未必有，数目会有。”
陆深道：“葛兆清夜里沿河喊名，秦师傅又说名字落进水里，会有人替你应。也许仁济旧簿里缺的，正是那些被替过的名字。”
周尔宸写下“名册异常”四字。
夜更深了，窗外老街归静。几人没有再追谈，陆深守着秦珊珊，吴越靠在茶室长椅上合眼，易衡坐在屏风旁闭目养神。周尔宸独自整理资料至天色将白。仁济善堂、旧井、葛兆清、秦有年、赵思梧，一条条线被他列在纸上，像几股水流，暂时看不清汇入何处，却都朝同一片低处去。
清晨，雨停了。
老街檐下挂着水珠，卖早点的人把笼屉搬出来，热气贴着青砖墙往上走。秦珊珊醒来后精神尚可，只是仍怕冷。陆深让她留在茶室，她没有坚持，只说若再听见声音，会立刻告诉他们。
临出门前，陆深取出一枚小小的平安结，系在她手腕上。
秦珊珊看了看那枚红结，轻声问：“你还信这个？”
陆深笑了笑：“做茶的人，拜水、拜火、拜山，也拜手艺。信不信是一回事，心里有敬畏，总少些轻狂。”
秦珊珊低头摸了摸红结，没有再说。
周尔宸、易衡、吴越三人先去澜城市文史馆。文史馆在旧市政楼后面，一栋灰白色小楼，门口两株桂花树还没到花期，只留一树深叶。楼里冷清，值班阿姨戴着老花镜，正慢慢整理报纸。周尔宸拿出提前准备好的介绍信和研究说明，说想查仁济善堂、望川河水患及旧城水利档案。
阿姨看了他们一会儿，问：“你们查仁济做什么？”
周尔宸答得很稳：“做旧城公共救济史料整理，涉及善堂、义渡、义冢和水患收殓。”
阿姨的神情稍缓：“现在年轻人还查这些，不多了。”
她翻出登记册，让三人签名，又打电话叫来一位姓马的馆员。马馆员五十多岁，头发半白，说话慢，眼神却很 sharp。他听完来意，先带他们去了阅览室。
“仁济善堂的材料不全。”马馆员一边开柜一边说，“澜城旧档毁过几回，水灾、战乱、搬库，都伤过。能留下的，多是残册、捐款碑拓、旧报剪贴。”
吴越忙问：“有没有收殓簿？”
马馆员回头看他：“你们倒会问。”
吴越干笑：“随便问问。”
马馆员没有追究，从柜子下层取出两个牛皮纸袋，又搬来一只木盒。纸袋上写着“仁济善堂杂档”，木盒上贴着小标签：望川河水亡登记残页，民国二十三年至二十九年。
吴越看到那行字，眼睛都直了。
周尔宸戴上手套，先拍目录。木盒打开时，一股旧纸霉味扑出来。里面的纸页不多，大多边缘残缺，用薄宣纸托裱过。字迹有楷有行，前后并非一人所写。
第一张残页记着：
民国二十三年六月初九，望川桥东，男尸一，年约三十，青布短衫，左腕有旧伤，无名，暂厝后院。
六月十二，水府庙施香，葛氏来验旧牌，无所认。
六月十五，葬北义地。
吴越小声念完，脸色复杂：“水府庙、葛氏、仁济，果然是一套流程。”
周尔宸继续往后翻。
多是水亡记录，有男有女，有老有少。记录方式极谨慎，衣物、伤痕、随身物件、发现地点都写得清楚。若有亲属认领，旁边会补写姓名籍贯。若无人认领，则记“无名”，再写葬地。
易衡一页页看，指尖停在某张残页上。
那页纸缺了右角，却能看清几行字。
民国二十七年七月十五，城北旧汊，得尸七。
男女老幼不辨，衣物尽失，肌肤灰白，口鼻有泥。
仁济暂厝。
夜半闻水声，自后井出。
翌日点视，少一。
吴越头皮一麻：“少一？”
马馆员原本在旁整理别的资料，听见吴越声音，抬头看了一眼：“那页我见过。后面还有补记。”
周尔宸翻到下一张。
补记字迹明显换了人，笔势急促。
七月十七，葛氏同水府庙祝至，言不可再置后井旁。余问其故，皆不答。
是夜，封井一层，以石灰、糯米、桐油和土。
七月十八，又闻井中有人呼名。
呼者，皆登记簿上无名之人。
阅览室里忽然静了下来。
窗外有风吹动桂叶，沙沙作响。吴越张了张嘴，半天没说出话。周尔宸盯着“封井一层”四个字，眉心收紧。仁济旧井第一次封闭，远早于现代城市改造，且与中元节、七具无名尸、井中呼名有关。
易衡低声道：“辛卯年七月十五。”
周尔宸明白他的意思。
葛家旧宅门底滑出的纸片，写着“辛卯年七月十五”。十一年前的中元节。民国二十七年七月十五，也是中元前后。两个日期隔了许多年，却都落在鬼门开、祀亡魂的时节。民俗里，七月半祭祖施孤，河边放灯，水陆道场，皆为济度无依之魂。若望川河旧俗与无名水亡相连，七月十五便不是普通日子。
吴越声音发紧：“封井一层？那意思是后来还封过？”
马馆员走过来，取出另一只薄册。
“有。这里有一份八十年代的修缮记录，说仁济疗养院后院旧井年久渗水，曾二次填封。九十年代又做过排水改造。再往后，就要看城建档案了，我们这里没有。”
周尔宸立刻问：“能拍照吗？”
马馆员说：“非涉密部分可以，但不能开闪光。残页只能拍，不能复印。”
周尔宸道谢。
他们继续看残页。越往后，记录越断裂。民国二十八年春，仁济善堂曾连续收殓数名水亡，其中三人的登记栏旁边有红圈。红圈旁写着小字：
灯不得过桥。
吴越皱眉：“什么意思？”
易衡看着那几个字：“河灯不能漂过望川桥。”
周尔宸想起桥下唱词，桥下无名唤旧名。若河灯是送亡魂归路之物，不能过桥，说明桥下有界。过了界，或许就不再是送魂，而是引回。
马馆员听他们讨论，忽然说：“澜城从前有个规矩，七月半放河灯，灯到望川桥前要有人捞，不能让它漂进北汊。”
周尔宸转头：“为什么？”
马馆员摇头：“老人说北汊水阴，灯去了不回。再细的，我也不知道。小时候听过一句童谣，桥南放灯，桥北收名。后来河道填了，没人唱了。”
吴越喃喃道：“桥北收名……”
这句比任何怪谈都让人不舒服。
周尔宸把童谣记下，又请马馆员继续找仁济善堂迁改材料。马馆员想了想，去里间拿出一份旧报剪贴。报纸发黄，日期为十一年前八月，标题是《城北仁济疗养院完成搬迁，旧址将纳入片区综合改造》。
报道内容很普通，讲医疗资源整合、旧城更新、民生改善。照片里，几名工作人员站在旧院门口合影，背景正是那株老槐。
吴越忽然指着照片角落：“这里。”
照片右侧，几乎被裁掉的位置，站着一个老人。老人穿灰衣，瘦高，头微微低着，手里抱着一卷纸。身边有两个人扶着他，像怕他摔倒。
周尔宸放大照片。
老人面容模糊，但神态与修鞋老人描述相近。葛兆清被带走时，手里死死攥着一卷纸。
照片下方配文只写：搬迁现场。
没有名字。
易衡盯着那卷纸。
吴越低声道：“河图？”
周尔宸道：“可能。”
马馆员看了照片，叹了口气：“葛老师那时候已经不大好了。”
三人同时看向他。
周尔宸问：“您认识葛兆清？”
“见过几次。”马馆员说，“他以前常来查望川河档案，做事很细，话不多。后来有一阵，他天天来，查仁济善堂、水府庙、桥北义地，尤其查无名水亡。再后来，人就有些恍惚了。”
“他最后一次来文史馆是什么时候？”
马馆员想了很久：“大约就是搬迁前。那天他带走了一卷手绘河图，说要去仁济核对旧井位置。馆里按规定不能借原件，他带的是自己临摹的。临走前，他问我一句话。”
周尔宸问：“什么话？”
马馆员沉默片刻。
“他说，要是一个人的名字被写错了，那死的是纸上的人，还是活着的人？”
这句话太怪，马馆员说完自己也皱了皱眉。
吴越忍不住问：“您怎么答的？”
“我当他病糊涂了，只劝他回去休息。”马馆员苦笑，“现在想想，他那时大概已经很怕了。”
周尔宸继续问：“葛兆清后来去了哪里，您知道吗？”
“听说被送去疗养，具体哪里不清楚。有人说城北仁济搬迁前，他在旧楼里待过一夜。第二天被接走，之后再没出现。”
易衡道：“辛卯年七月十五？”
马馆员一愣：“好像是七月半前后。你怎么知道？”
易衡没有答。
周尔宸把话接过：“旧资料里看到过相近日期。”
马馆员没有多问，只提醒他们：“葛老师查的东西，有些当年就没归档
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】