林晚棠在乐园住了下来。
说是“住下来”，其实她自己也说不清住了多久。第一天，第二天，第三天。数到第三天头上，就数不下去了。不是记性差，是日子长得太像了，像从同一块布上剪下来的，摊开一看，花纹全一样。
每天醒过来，阳光从朝南的窗子里斜切进来，角度和昨天没差。花园里的白玫瑰永远开得盛，草坪永远齐整得像刚剪过。苏蔓永远穿着新裙子跑下楼，老陈永远提着铜水壶浇那排花，江屿永远坐在凉亭里翻那本厚书。
一开始她觉得好。真的好。没有deadline追着，没有催婚电话，没有改到第八版的方案。她睡到自然醒，下楼就有热饭，吃完饭陪苏蔓剪剪花枝，或者帮老陈浇一会儿花。下午在花园躺椅上歪着，什么也不想，就看云。沈知微做的三菜一汤，天天不重样。她吃着吃着就想，这日子比在城里挤地铁强一万倍。
后来她开始睡不醒。以前闹钟响三遍还能赖五分钟，现在吃完饭在沙发上坐一会儿，眼皮就沉得抬不起来，一睁眼，天已经擦黑了。有一回躺在花园的躺椅上，半梦半醒间脑子里飘过一个念头——就这么住下去也挺好的。
她翻了个身，又睡过去了。
晚上在花园乘凉，苏蔓捧着手机翻旧截图给她看：“你看你看，这是我最火的时候，好几万人同时在线呢。”林晚棠凑过去，屏幕上的姑娘比现在瘦一点，下巴尖尖的，眼睛亮得像装了星。她瞥了一眼截图角落的日期，三年前。
三年前的苏蔓和现在的苏蔓，好像没什么区别，一样年轻，一样笑起来眼睛弯弯的。她又看了一眼身边的苏蔓，总觉得哪儿不一样了。说不上来。不是脸，是别的什么。
老陈每天下午泡一壶茶，坐在凉亭边上喝。她有时候陪他坐一会儿，听他讲以前的事。纺织厂的机器声，养过的一条大黄狗，老伴走得早。讲到老伴的时候，他会停下来，端着茶杯愣神，说：“她走那天，我在厂里加班，连最后一面都没见上。”
她问老陈，阿姨长什么样。
老陈想了想，说：“个子不高，爱穿碎花褂子……”他说到一半，卡住了，眉头皱起来，“咦，奇怪，我怎么想不起她长什么样了？”他自己先笑了，摆摆手，“嗨，年纪大了，记性不好。”低头喝茶。
林晚棠坐在竹椅上，手里的茶杯忽然变得很沉。
她赶紧在脑子里想外婆。外婆笑起来眼角有很深的鱼尾纹，牙不好，爱抿着嘴笑，左边那颗门牙有点歪。她想是想得起来的，但那张脸像浮在水底下，伸手去捞，就晃，就散。她甩了甩头，又在心里把外婆的脸描了一遍。一遍不够，描了三遍，像怕一松手就化了。
然后她试着想，今天中午吃的什么？
沈知微做的。好吃。什么菜来着？
她想了很久。味道还在舌尖，鲜的，咸的，带点甜。但菜的名字、颜色、盛在什么盘子里，全想不起来了。她低头看自己的手，指甲缝里还沾着早上帮老陈浇花蹭的泥。她搓了搓，泥屑掉在裤子上，留下一点印子。
那天她坐在花园石阶上，看着老陈浇花，忽然问：“老陈，今天几号？”
老陈直起腰，想了想，又想了想，最后笑了：“几号？这我还真没注意。在这儿待久了，谁还记那个。”
“那……今天星期几？”
“星期几啊……”老陈挠了挠后脑勺，“礼拜天？还是礼拜一？”他自己先摇了头，“记不清了，都差不多。”
林晚棠端着茶杯的手晃了一下，茶水溅在手背上，烫得她一缩。
她跑回房间翻包。手机、充电器、钱包、钥匙。手机还是黑的，从那天起就没亮过。她按电源键，按了十几次，屏幕纹丝不动。她忽然发现，自己好像已经好几天没想起过手机这回事了。不是故意不想，是真忘了。
她拿着充电器下楼，想找苏蔓借一个试试。走到客厅门口，她站住了。
苏蔓坐在沙发上，举着手机，对着黑屏补妆。
屏幕是黑的，能照见人，模模糊糊的。但苏蔓对着它抿嘴、理刘海、侧过脸看下颌线，动作熟练得像屏幕亮着一样。她涂口红，涂完了对着黑屏左右照了照，满意地拧上盖子。
林晚棠站在门口看了几秒，悄悄把充电器塞回口袋，转身回了楼上。
她开始在窗台上用指甲划道。过一天，划一道。第一道，第二道。划到第五道的时候，她盯着那五道印子看了很久。不对啊，感觉上只过了两三天，怎么就五道了？
她又补了一道，凑成六道。告诉自己，这次记牢了，明天起来再数。
然后她试着回忆来这儿之后的每一天。第一天，淋着雨进门，喝了热牛奶，换了干衣服。第二天，下楼吃饭，认识了老陈、苏蔓、江屿。第三天……
第三天她干了什么？
她想了很久。第三天像被橡皮擦掉了似的，只剩一团模糊的影子。她记得吃饭，记得浇花，记得苏蔓跟她说了什么话，但具体是什么话，想不起来了。
她忽然想起一件事。昨天睡前她数过，是三道。但第二天早上起来看，是四道。她当时揉着眼睛想，大概是自己睡糊涂了，多划了一道也说不定。
现在她站在窗台前，看着那六道浅浅的印子，忽然不敢确定了。到底是她记错了，还是这些痕，自己会长？
她决定盯着太阳看。搬了把椅子坐在窗边，从清晨开始看。看那片光落在地板上的形状。她看一会儿，低头数一下心跳，再抬头。眼睛酸了就眨一眨，不敢挪开。
看到后来，她后背慢慢凉了。
不是动得慢。是根本没动。
那片光的边缘、形状、落在地板上的位置，从她坐下到现在，一丝一毫都没变过。窗外那朵云也停在原来的地方，像钉在天幕上的一块棉絮。太阳在走吗？也许在走，但太慢了，慢到看不出来。
或者，根本就没在走。
她站起来的时候腿麻了，差点摔一下。扶着窗台站稳，她第一个念头是下楼找人说。跑到楼梯口，又停住了。
跟谁说？老陈连星期几都记不清了。苏蔓对着黑屏都能补妆。江屿——
她走到凉亭的时候，江屿还在看书。
她站了一会儿，问：“江屿，你记得今天几号吗？”
江屿抬起头，看了她一眼。眼神里没有意外，好像早就知道她会来问这个。他沉默了一会儿，说：“不记得。”
“那你……来这儿多久了？”
江屿没有马上回答。他合上书，望着远处的白玫瑰，望了很久，久到她以为他不会回答了，才听见他说：“记不清了。”
她转身要走。江屿翻页的手指忽然停了一下。那枚银色的叶子书签从书页间滑出来，掉在石桌上。他飞快地用手按住，动作快得像在藏什么。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】