那天下午，潮子去找健一郎的时候，天阴着。
她站在他家门口，那个低矮的、被海风吹得发白的木房子。门开着，里面黑漆漆的，有一股咸鱼和旧木头混在一起的味道。健一郎的父亲不在，出海了。他一个人坐在门槛上，正在补一张破渔网。
“健一郎。”
他抬起头，看着她。那双眼睛还是那么亮，但里面有什么东西沉下去了，沉得很深。
“走。”她说。
他没问去哪儿。站起来，拍了拍裤子上的灰，跟着她走。
他们沿着那条走了无数遍的小路，走过村公所，走过那棵歪脖子老树，走过那片稻田。稻子已经收割了，只剩下一茬一茬的茬子，干巴巴地戳在地里。天阴着，云压得很低，海风把她的头发吹起来，又落下去。
他们走到铁轨边上。
那条铁轨，从镇子那头伸过来，穿过田野，穿过山脚，一直伸到很远很远的地方。他们小时候常来这儿。等着火车从远处开过来，越来越近，越来越响，脚下的石子开始震动。然后在火车冲过来的那一刻，从铁轨上跳出来。
那时候他们不怕。什么都不怕。
潮子踩上铁轨，张开胳膊，像走平衡木一样往前走。铁轨很窄，她的脚步不太稳，晃了一下，又站稳了。
健一郎跟在她后面，没踩铁轨，就走在石子路上，看着她。
“你还记不记得，”潮子头也不回，“小时候我们在这儿等火车，你拉着我的手。”
“记得。”
“你那时候说，‘别怕’。”
“嗯。”
“其实我一点都不怕。”潮子回过头，笑了一下，“我就是想让你拉着我。”
健一郎没说话。
远处传来火车的汽笛声。呜呜的，闷闷的，被风送过来。
潮子从铁轨上跳下来，站在他旁边。两个人都看着远处——铁轨尽头，一个绿色的小点正在变大。
火车来了。
那是一种老式的柴油机车，绿色的车身，窗户开着一半，有人在里面抽烟，有人在看报纸。它越来越近，越来越响，脚下的石子开始跳。
潮子站在铁轨上，没动。
“潮子！”健一郎喊了一声。
她还是没动。
火车越来越近，风已经开始扑过来了。她的头发被吹起来，那件旧校服的裙摆也被吹起来，猎猎地响。
“潮子——！”
她在火车冲过来的最后一刹那，从铁轨上跳出来。
火车从他们身边冲过去，轰隆隆的，带起一阵狂风。风吹着她的头发，吹着她的裙子，吹着她整个人往后仰了一下。她站在那里，看着火车远去的背影，看着那个绿色的小点越来越小，最后消失在天边。
然后她笑了。
是那种很真的笑，不是抿着嘴的，是露出白牙的、眼睛弯成月牙的、整个人都在发光的笑。她笑起来的时候，鼻尖那颗痣跟着动，像一颗会跳舞的小黑豆。
健一郎看着她，心里有什么东西被揪了一下。
他喜欢她这样笑。不是那种忍着的、收着的、怕被人看见的笑，是肆意的、张扬的、什么都不管的笑。像海，平时安安静静的，但浪打上来的时候，能把一切都卷走。
她转过头看着他，还在笑。
“走！”她拉起他的手，往前跑。
他们跑过铁轨，跑过那片收割完的稻田，跑过那排光秃秃的树。天更阴了，风更大了，有雨点落下来，一滴，两滴，砸在脸上凉凉的。
“要下雨了！”健一郎喊。
“前面有个屋子！”
他们跑进那个废弃的小屋。是以前农民放农具用的，木头搭的，屋顶缺了几块瓦，墙缝里透着光。地上堆着一垛干草，是去年剩下的，已经发黄了，但还是干的。
他们刚跑进去，雨就下来了。
哗啦啦的，像有人在天上泼水。雨点打在屋顶上，打在瓦片上，打在墙外的草叶上，响成一片。
潮子站在门口，看着外面的雨。她的头发湿了，一缕一缕地贴在脸上。校服也湿了，肩头那一块颜色深下去，贴在皮肤上。她回过头，看着健一郎。
他站在她身后，也在看她。
她伸出手，圈住他的脖子。
她的手臂很细，圈在他晒得黑黑的脖子上，像两根藤缠在树干上。她的脸离他很近，他能看见她睫毛上的水珠，能看见她鼻尖那颗痣上沾的一小片草叶，能看见她嘴唇上细细的纹路。
她吻了他。
轻轻的，软软的，像小时候海浪舔上沙滩的感觉。她的嘴唇有点凉，带着雨水和海水混在一起的味道。
健一郎的手抬起来，放在她腰上。他把她往自己这边带了带，然后加深了这个吻。不是刚才那种轻轻的了，是带着这些天所有东西的——那些闲话，那场架，那个码头上的黄昏。他把那些东西都压进这个吻里，压得她往后退了一步，背靠在门框上。
雨还在下。哗啦啦的，把他们说话的声音都盖住了。
潮子松开他，抬起头。她的眼睛很亮，雨水从她额头上流下来，顺着脸颊往下滚，分不清是雨还是别的什么。
“健一郎。”
“嗯。”
“我要走了。”
他的身体僵住了。
“去哪儿？”声音突然变了，像一根绷紧的弦。
“东京。”
健一郎站在那里，看着她。
“我妈联系了森本先生。”潮子的声音很轻，“他帮我安排了住的地方，还有上学的地方。我妈说……让我去东京闯一闯。”
健一郎没说话。
雨还在下。打在屋顶上，打在瓦片上，打在墙上。他站在那里，像一棵被雷劈过的树，僵着，硬着，一动不动。
她终究还是要走。
他早就知道。从那个东京来的摄影师给她拍照那天起，他就知道。她不属于这里。她不属于这片海，这间酒肆，这条铁轨。她应该去更大的地方，被更多的人看见。他留不住她。从来都留不住。
“健一郎？”
他回过神来。她正看着他，那双大眼睛里有不安，有愧疚，有怕他生气的担心。
他笑了一下。笑得很勉强，嘴角扯了一下就收回去了。
“你要照顾好自己。”他说。
潮子愣了一下。
“东京那么远，没人照顾你。”他的声音很低，像在跟自己说话，“你这个人，受伤了也不说，疼了也不哭。到了那边，谁帮你擦药？”
潮子的鼻子酸了。
“如果——”
他顿了顿。
“如果哪一天，你在东京遇到困难了，就回来。”
他看着她的眼睛。
潮子站在那里，看着这个男孩。她想起五岁那年，他张开胳膊挡在她面前，说“把小潮嫁给我吧”。她想起她被人欺负的时候，他攥着拳头去找那些人算账。她想起她被打的那个晚上，他提着灯笼等在草窝里。她想起他说“我信你”，说“你没拿”，说“我知道”。
这些年，一直都是他。被欺负的时候，是他挡在前面。受伤的时候，是他擦药。难过的时候，是他陪着。他从来没说过什么好听的话，没做过什么漂亮的事。他就是站在那里，像一块礁石，浪打过来，他不躲，也不退。
她怎能不喜欢他呢？
她伸出手，捧起他的脸。他的脸很硬，颧骨高，下巴方，被海风吹得黑黑的，糙糙的。她的手指摸过他的眉毛，摸过他的眼睛，摸过他的鼻子，摸过他的嘴唇。
然后她踮起脚，吻他。
不是刚才那种轻轻的吻了。是疯狂的，是急切的，是把这些年的东西全都倒出来的。她吻着他的嘴唇，他的下巴，他的脸颊，他额头上那道疤。她吻得不管不顾。
她推着他往后退。他退了一步，又退了一步，小腿碰到那垛干草，两个人一起跌进草垛里。
干草被压下去，发出窸窸窣窣的声音。她的头发散在草上，黑的，黄的，混在一起。她的眼睛闭着，睫毛在抖，嘴唇微微张着，喘着气。
健一郎撑起手臂，低头看着她。
她的脸很红，不是害羞的红，是那种被雨水打过的、被风吹过的、活生生的红。雨水从她额头上流下来，顺着太阳穴流进头发里。她的睫毛上还挂着水珠，一颤一颤的。鼻尖那颗痣沾了草屑，她也不管。她的嘴唇因为刚才的吻有点肿，微微张着，露出一点点牙齿。
她整个人躺在那里，像一朵被雨打过的花，花瓣湿了，叶子歪了，但还是那么好看。不是画里那种规规矩矩的好看，是活的、野的、不讲道理的好看。
健一郎看着她，胸口剧烈地起伏着。
他的手撑在她头两边，手指攥着干草，攥得指节发白。他低下头，额头抵在她额头上。她的额头滚烫，他的也是。
“潮子。”他的声音哑得不像自己的。
她睁开眼睛，看着他。
“不可以。”
她的眼睛动了一下。
“现在不可以。”
他的声音在抖，但他一个字一个字说得很清楚。他把撑在她旁边的手收回来，翻了个身，躺在她旁边。
干草被压出一个人形的坑。他躺在那里，大口大口地喘气，眼睛盯着头顶那片破破烂烂的屋顶。雨从瓦片的缺口里飘进来，落在他的脸上，凉凉的。
他伸出手，把她脸上那缕湿漉漉的头发拨开。她的脸露出来了——小小的，鼻尖那颗痣像一粒小小的种子。他用手指把那片草屑轻轻捻掉。
“你要去东京。”他说，声音慢慢平下来，“实现你的梦想。那就去吧。”
潮子侧过头，看着他。
他把她的样子刻进眼睛里。
那双眼睛，又亮又倔的。睫毛很长，湿了之后粘在一起，一绺一绺的。鼻尖那颗痣，长在左边，离鼻孔很近，笑起来的时候会跟着动。嘴唇上面有一颗很小的痣，不仔细看根本看不出来。她的眉毛不是那种细细弯弯的，是有点浓的，有点野的，像海边的草，怎么长都长不规矩。
她的脸，他看了十几年。闭着眼睛都能画出来。但他还是想再看一眼，再多看一眼。
“潮子。”
“嗯。”
“到了东京，好好读书。”
“嗯。”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】