我死的那天，是平成三年十二月二十八日。
产房里很冷。明明是冬天，他们却开着窗，说是要让产房的空气流通。我躺在白布上，血从身下涌出来。
我能感觉到它渗进榻榻米的缝隙里，温热的，一点一点地从我身体里流走。助产婆的手在我肚子上按来按去。
她在喊“佐伯先生”。
隆一一直在外面。
我知道自己大概是活不了了。
所以我告诉他要保孩子，至少我的孩子要活下去。
隆一站了起来，他走到了门口。纸门后面是他的影子，模模糊糊的，被烛火拉得摇摇晃晃。
我听到他颤抖的声音，说着：“保孩子。”
我欣慰的笑了。我知道隆一爱我，他舍不得我，但他答应过我，会好好守护我们的孩子。
然后孩子出来了。
我努力转过头去看她。助产婆倒提着她，拍了两下，她哭了一声。
我看见她的脸。皱巴巴的，浑身是血，但眼睛微微睁着，是和我一样的棕色。
她在看我。
我忽然不冷了。血还在流，身体越来越轻，但我看着那双眼睛，觉得什么都可以放下了。只是恐怕要辛苦隆一了。
然后我死了。
再睁开“眼睛”的时候，我已经不在了。我看不见自己的手，看不见自己的身体，但我能感觉到自己还在佐伯家。我顺着感觉走，找到了我的孩子。
她在一间又小又破的偏院里。没有照看的人。
她在哭，她很饿。
隆一呢？隆一是不是出事了？
我将自己所剩不多的能量喂给她。黑色的雾从身体里渗出来，钻进她的襁褓里。她慢慢安静了，闭上眼，睡了过去。我看着她睡着的小脸，然后去找隆一。
他没事。他喝得烂醉，在正殿里熟睡。旁边放着酒壶，地上还有碎掉的杯子。他睡得很沉，鼾声很重，他以前从来没有在我面前出现过这幅姿态。
我站在他面前，但他感觉不到我。
我回到孩子身边。她还在睡。我蹲在襁褓旁边，一直看着她。
一天。两天。三天。
我开始发现不对了。没有人来。没有人提起这个孩子。佐伯家的走廊上有人在走动，庭院里有人在洒扫，厨房里有人在做饭。一切照常运转，但没有人走进这间偏院。就好像这个孩子不存在。就好像她从来没有被生下来过。
隆一，你答应过我的。
我开始每天都去找隆一。他每天都在喝酒，喝完就睡。他的脸色越来越差，眼下发青，嘴唇发白。
佐伯千代给他请了医生，医生说没事，只是劳累过度，让他多休息。
他休息了很久。但他没有来看孩子，一次都没有。
有一天他终于来了。还是那副醉醺醺的样子，推开了偏院的纸门。
他站在门口看着摇篮。摇篮里的孩子看见他就笑了，小手伸出去，她好像认得她的父亲。
他站在那里看了很久。我以为他或许会抱抱她，但他没有。
他抓起旁边的椅子，砸在地上。椅子碎成几块，木屑弹到孩子脸上。
孩子哭了。
我站在他身后，看着他走出去，看着他的背影消失在走廊尽头。
那天晚上，我感觉自己的力量开始增强了。
不知过了多久，隆一开始带女人回家。
第一个是一个分家的女儿。她在正殿里和千代喝茶，笑得很好看。隆一坐在旁边，脸上挂着谦和得体的笑容。
第二个是京都一个咒术师家族的女儿。穿得很讲究，她在庭院里走了一圈，看了看枯山水，说“这里不错”。隆一陪着她走，给她介绍佛堂，介绍家徽，介绍族里的其他人。
第三个第四个第五个。隆一在选一个能给他带来帮助的女人。他在选一个新夫人。
我的孩子和我，被彻底抛弃了。
他答应过我的。他说“保孩子”的时候，我以为他是在守护我们的孩子。我以为他让我死，是为了让我们的孩子活。我死的时候想的是“辛苦隆一
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】