冬天的第一场雪，是在十一月最后一个星期五落下来的。
孙小六记得很清楚，因为那天蒋师傅的炭炉灭了。不是炭烧完了，是雪从遮阳伞的缝隙里落下来，正好落在炉子上。炭火被激出一股白烟，然后火头晃了几下，灭了。
蒋师傅蹲在炉子前面，用一根小铁棍拨弄了半天。炭还是黑的，一点火星都没有。他把铁棍放下，手撑了一下膝盖站起来。膝盖发出细微的、枯枝折断似的声音。
他站在灭了的炭炉前面，看着遮阳伞外面越下越大的雪，看了一会儿。
“今天不修了。回去吧。”
孙小六没有走。
他把那只上了一半底的皮鞋从铁皮箱子上拿起来，放在膝盖上，继续缝。雪落在遮阳伞上，发出细密的、沙沙的声音，像无数只很小很小的手在拍打伞面。
白炽灯泡在风里微微晃着。橘黄色的光也跟着晃，照在鞋面上，把黑色的皮子照得忽明忽暗。
他的手指冻得有点僵了。锥子握在手里比平时更吃力，扎下去的时候需要多用一点力。线拉过皮子的时候，手指感觉不到线——指尖已经麻了。只能靠眼睛看着线被拉紧，看着针脚一个一个地排在接缝上。
蒋师傅站在旁边看了一会儿，然后把身上的棉袄脱下来，披在孙小六肩上。
棉袄很旧。面料是藏青色的，洗得发白了，袖口磨出了里面的棉花。领口有一圈油光，是脖子长年累月蹭出来的。棉袄上有蒋师傅身上的味道——胶水的味道，皮革的味道，炭炉的烟火味，还有搪瓷茶壶里那种最便宜的碎茶叶的味道。
孙小六把棉袄裹紧了一点。那些味道把他整个人裹住了。
他的手指在棉袄底下慢慢恢复了知觉。先是针扎一样的麻，然后是热，从指尖一点一点往回走，像冻僵了的脚踩进热水里那种感觉。
他把今天剩下的针脚一针一针地缝完。
雪越下越大。巷子对面的屋顶开始变白了。不是一下子全白，是先沿着瓦片的边缘白一圈，然后慢慢往中间蔓延，像一张白纸从四角往中间浸了水。
有人在巷子里跑过去。脚步声被雪闷住了，变成一种闷闷的、软软的声音。
蒋师傅把遮阳伞收到底，把炭炉搬进身后的门洞里，又把铁皮箱子盖好。他做这些的时候很慢，像是在雪里每动一下都要花比平时更多的力气。
孙小六缝完最后一针，把线打了个结，用锥子尖把线头塞进接缝里。他用手指摸了摸整条接缝——平滑的，从头到尾。
他把鞋举到灯泡底下看了看。针脚均匀地排着，像一行工工整整的、写在黑色纸面上的小字。鞋底和鞋面已经完全合在一起了，看不出它们曾经是两片分开的东西。
蒋师傅把鞋接过去，翻过来看了看鞋底，又翻过去看了看鞋面。他看得很慢，像是用眼睛把每一针都重新缝了一遍。
他把鞋放在铁皮箱子上，拍了拍上面的雪。
“这只鞋，能穿了。”
他说这句话的时候，语气跟他平时说“胶干了”“线歪了”“明天还来”是一样的，不轻不重，不多不少。但孙小六注意到，他把那只鞋在铁皮箱子上摆得很正。鞋头朝外，鞋跟朝里，像鞋店里陈列的那种摆法。
雪还在下。
孙小六把蒋师傅的棉袄脱下来，递回去。蒋师傅接过去披上，领口那圈油光在橘黄色的灯光里亮了一下。他站在收起来的遮阳伞旁边，棉袄的肩膀上很快就落了一层薄薄的雪。
他的头发上也落了雪。白的雪落在白的头发上，分不太清楚。
“明天要是雪停了，还来。”
孙小六往回走的时候，巷子里的雪已经积了薄薄的一层。他的帆布鞋踩在雪上，留下一个一个的脚印。右脚的鞋印跟左脚的不太一样——鞋头那道胶痕在雪里印出来的痕迹，比别处浅一点，像一道愈合的伤疤留在皮肤上的印子。
他走出巷子口的时候回头看了一眼。
蒋师傅还站在那个门洞前面。遮阳伞收拢了靠在他身边，炭炉搬进去了，铁皮箱子盖上了。他一个人站在那里，棉袄的肩膀上落着雪，像一个被雪慢慢覆盖的、忘了收走的什么东西。
白炽灯泡还亮着，在风里微微晃着。橘黄色的光照在落雪的巷子里，照在蒋师傅身上，照在那只被摆在铁皮箱子正中间的皮鞋上。
孙小六转过身，继续走。
雪落在他的头发上，睫毛上，肩膀上。他伸手接了一片，雪花落在他掌心里，被掌心的温度一烫，化成了一个小小的水点。
他看着那个水点，想起蒋师傅说的那句话。
“这只鞋，能穿了。”
五个字，说的是一只鞋。但他觉得说的好像不止是一只鞋。他也说不清是什么，就是觉得那句话很重，重得像蒋师傅把那只鞋放在铁皮箱子上的动作一样——慢慢的，稳稳的，放在正中间。
到家的时候，李婉正蹲在阳台上给那盆绿萝浇水。
雪从阳台的栏杆外面飘进来，落在绿萝的叶子上，落在她的手背上。她没在意，用那个剪掉瓶口的矿泉水瓶子一点一点地浇着。水从瓶口流出来，细细的，落在土面上，洇开一小片深色的湿痕。
绿萝比两个月前多了很多叶子。最早的那片最小的叶子已经长大了，颜色从嫩绿变成了深绿，叶面上有一层蜡质的光。旁边又长出几片新的小叶，嫩得几乎是透明的，在雪光里微微发着亮。
孙小六站在阳台门口，看着他妈的背影。她蹲在绿萝前面，穿着那件超市的工作服，后背上印着“某某超市，您身边的好邻居”。那个“好”字被一道褶皱挡住了，还是那样。
她的头发用皮筋扎着，几缕碎发从皮筋里跑出来，被雪打湿了，贴在脖子上。她浇水的动作很慢，一点一点的，像是怕浇多了，又怕浇少了，在找一个刚刚好的量。
这个动作让孙小六想起蒋师傅拉线时的样子。太紧了皮子会皱，太松了有缝隙。拉紧以后用手摸，摸到一道平滑的过渡，那才是对的。他妈浇水的样子，也是在找那个“刚刚好”。
“妈。”
李婉回过头。她的脸上沾着几片雪，眉毛上也是。看见他站在阳台门口，她笑了一下。那个笑容被雪光映着，显得比平时亮。
“回来啦？今天怎么这么早。”
“下雪了。蒋师傅让早点回来。”
“蒋师傅。”李婉把这三个字念了一遍，像是在记一个名字，“你在他那儿学了快两个月了吧。”
“嗯。”
“学了些什么？”
孙小六想了想。学钉钉子，学拆鞋底，学缝线，学上底。学用眼睛对位，学用手摸接缝，学等胶干到刚刚好的时候下锥子。学炭炉灭了怎么拨，学遮阳伞怎么收，学一只鞋摆在铁皮箱子上应该鞋头朝外鞋跟朝里。
“学修鞋。”他说。
李婉看着他，看了几秒。然后她把手里的矿泉水瓶子递给他。
“来，帮我浇浇水。我去看看锅。”
孙小六接过瓶子，蹲在绿萝前面。瓶子里还剩小半瓶水，他学着李婉的样子，一点一点地浇。水从瓶口流出来，细细的，落在土面上。土是深褐色的，浇了水以后变成更深的一种颜色，像煤渣跑道被早霜打湿了之后的样子。
绿萝的叶子在雪光里绿得很安静。最大的那片叶子比他手掌还大了，叶面上的蜡质光泽像一层薄薄的釉。最小那片新叶刚从土里钻出来不久，还卷着，没有完全展开，像一个攥着的、绿色的小拳头。
他蹲在绿萝前面，一点一点地浇水。雪从栏杆外面飘进来，落在他手背上，凉凉的。他想起蒋师傅的炭炉，想起被雪激灭的那股白烟，想起蒋师傅蹲在炉子前面拨弄炭块的样子。他想起蒋师傅说的那句话——“这只鞋，能穿了。”
他低头看了看自己的右脚。帆布鞋的鞋头，那道黄色的胶痕还在。从九月到十一月，从秋天到冬天。鞋底磨薄了一层，鞋面洗过两次，鞋带断过一次，李婉用针线接上了。但胶痕还在。颜色从黄色变成了黄褐色，边缘被煤渣蹭出了一道细细的黑边。像一块长在鞋上的、褪了色的痂。
他把水瓶里最后一点水浇完，站起来。
厨房里，李婉正在切菜。菜刀落在案板上，发出均匀的、有节奏的声音。孙小六站在阳台门口，听着那个声音。那个声音跟蒋师傅的锤子声不一样——蒋师傅的锤子是笃、笃、笃，一下一下的，每一下之间隔着一小段沉默。他妈的刀声是连续的，哒哒哒哒哒，像一列小火车从案板上开过去。
两种声音不一样，但都好听。
天暗下来的时候，孙志远回来了。
他站在门口跺脚，把鞋底的雪跺掉。工作服的肩膀上湿了一片，头发上沾着雪，眉毛上也是。他手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几根葱和一块姜，是李婉早上让他下班顺便带回来的。
他把塑料袋放在鞋柜上，换了拖鞋，走到阳台上蹲下来看那盆绿萝。他蹲在那里，没有浇水，就是看着。工作服的袖子挽到小臂中间，手腕以下是白的，手腕以上是黑的。那道分界线比两个月前更清楚了，像有人用尺子比着在他胳膊上画了一道。
“今天长了一片新叶子。”他说。
李婉从厨房探出头。
“哪呢？”
“这儿。卷着的这个。”
他用手指点了点那片还没展开的新叶。手指上有一道一道的细纹，纹路里嵌着洗不掉的灰。他点得很轻，像是怕把那片叶子碰坏了。
孙小六站在客厅里，看着他爸蹲在阳台上的背影。阳台上那盆绿萝，厨房里他妈切菜的声音，窗外面还在下着的雪。这些东西放在一起，让他觉得这个六十多平的出租屋，忽然变得满满的。不是挤，是满。每一寸地方都被什么东西填上了。
晚饭是面条。
李婉用葱花和姜末炝了锅，下了半锅挂面。面煮到八分熟的时候打了两个鸡蛋进去，用筷子搅散，蛋花在面汤里散开，像雪落在水里。最后撒了一把葱花，端上来的时候热气扑脸，葱姜的味道直往鼻子里钻。
孙小六端着碗，吹了吹，喝了一口汤。汤很烫，烫得舌尖发麻，但味道是好的。姜的辣，葱的香，鸡蛋的鲜，挂面煮出来的那种淀粉的甜，混在一起，从喉咙一直暖到胃里。
孙志远吃面吃得很快，呼噜呼噜的。吃到一半，他停下来。
“今天仓库来了个新同事。四十多岁，以前是开出租的。”
他把一筷子面条吸进嘴里，嚼了嚼。
“他问我以前是干什么的。我说以前做生意的。他问做什么生意，我说什么都做过一点。他没再问了。”
孙志远端起碗喝了一口汤。碗沿挡住了他的半张脸。
“下班的时候他递给我一根烟。我说我不抽。他说，以前抽的吧。我说，戒了。”
他把碗放下，用筷子搅了搅碗里的面。
“他说，戒了好。他说他也戒过，戒了三年又抽上了。因为开出租，夜里困，不抽顶不住。”
孙志远没有再说下去。他把碗里剩下的面吃完了，连汤也喝干净了。他把空碗放在茶几上，站起来走到阳台上，蹲在那盆绿萝前面。
李婉收拾碗筷的时候，孙小六看见她用围裙角擦了一下眼睛。不是
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】