十二月的第一个星期一，孙小六在修鞋摊上收到了一张纸条。
纸条是蒋师傅写的，用一支铅笔头写在从烟盒上撕下来的纸壳背面。纸壳正面印着香烟的牌子，翻过来，白色的那一面歪歪扭扭地写着一行字：
“小六，我今天去进货。你看着摊。”
这是蒋师傅第一次把摊子交给他。
孙小六把纸条翻过来看了看正面的香烟牌子，又翻回去看那行字。铅笔的字迹很淡，有几个笔画几乎看不清楚。“进货”的“进”字写错了，写成了“近”，用橡皮擦过，擦得纸壳起了一层毛，又在旁边重写了一个对的。橡皮擦过的地方留着灰黑色的橡皮屑，他用手指拂掉了。
他把纸条叠好，放进口袋里。口袋里的糖纸发出细微的窸窣声。
遮阳伞他自己撑开了。伞骨有一根是弯的，撑的时候要先把那根单独推上去，推到某个角度卡住了，再撑其他的。蒋师傅做这个动作只要一下，孙小六试了三次。第一次推到一半卡住了，退回来重新推。第二次推过了头，伞骨弹回来打在他手背上，留下一道浅浅的红印子。第三次他找到了那个角度——不是用眼睛找的，是用手找的。手记住了那个角度该有的阻力。
炭炉他自己生起来了。先把炉底的灰拨干净，露出下面的通风口。然后选几块大小合适的炭，大的垫底，小的搁上面。报纸揉成团塞进炭缝里，划火柴点着。火柴是蒋师傅自己用铁皮盒子装的，不是商店里卖的那种纸盒火柴，是更老式的那种，火柴杆比现在的粗一倍，药头是暗红色的。划了两根才划着，火柴头上的硫磺味在冬天的空气里散开，呛得他眯了一下眼睛。
报纸烧起来的时候，火苗是橘黄色的，舔着炭块的边缘。炭先是冒出细细的白烟，然后白烟变浓，然后某一刻，炭缝里忽然亮起一点暗红色的光。那点光慢慢扩大，像一滴墨落在宣纸上，从中心往四周洇开。他把蒲扇拿起来，对着炉口一下一下地扇。扇快了炭灰飞起来，落在他的手背上，灰白色的，带着余温。扇慢了火头起不来。他找到了那个不快不慢的节奏——蒋师傅扇蒲扇的节奏。那个节奏不是学来的，是看会的。眼睛看了两个月，手自己就会了。
茶壶坐上炉子的时候，壶底的水渍被炭火烤干，发出轻微的滋啦声。这声音跟他爸仓库的炭炉、跟蒋师傅生炉子的声音一模一样。他想，原来所有的炭炉被点着的时候，都会发出一样的声音。
上午来了第一个顾客。
是一个女人，穿着一件褪了色的红棉袄，手里拎着一只女式皮鞋。鞋跟磨偏了，鞋面上沾着干了的泥点。她把鞋放在铁皮箱子上，看了看孙小六，又往门洞里看了看。
“蒋师傅呢？”
“进货去了。”
女人又看了看孙小六。那种打量的眼神他见过，跟他第一天走进城西中学教室时落在身上的四十多道目光一样。不是恶意的，也不是友善的，是一种盘算——算你是哪边的人，值不值得把东西交给你。
“你修？”
“嗯。”
女人犹豫了一下。她把那只鞋从铁皮箱子上拿起来，看了看鞋底，又放了回去。
“鞋跟歪了。走路的时候往外撇，磨偏的。”孙小六把鞋拿起来，翻过来指着鞋底，“您走路的时候重心往外侧偏，所以鞋跟外侧磨得比内侧快。”
女人看他的眼神变了一下。不是盘算了，是另一种东西。像是没料到一个半大孩子能说出这些话。
“你怎么知道。”
“鞋底告诉我的。”
他说这话的时候，语气跟蒋师傅一模一样。
女人把鞋留下了。她说下午来取，走的时候又回头看了一眼孙小六。不是打量了，是记住。
孙小六把鞋放在膝盖上，用锥子把磨偏的鞋跟撬下来。旧鞋跟撬掉以后，鞋底上留下一圈黑色的胶痕。他用小刀把胶痕刮干净，刮下来的胶屑落在裤子上，黑色的，细细的，像煤渣粉末。他想起九月初那个下午，他把鞋里的煤渣倒出来，倒在水泥台阶上，留下一条黑色的痕迹。
那时候他觉得煤渣是脏东西。现在他不觉得了。煤渣就是煤渣。跑道上的煤渣，炭炉里的炭灰，鞋底上刮下来的胶屑。它们都是黑色的，细细的。没有什么脏不脏的。
他把新鞋跟对上去，用胶粘住，然后钉钉子。三颗钉子，呈三角形排列。第一颗钉在正中间，第二颗偏左，第三颗偏右。钉子的角度要往鞋跟内侧稍微倾斜——蒋师傅教过的，鞋跟外侧磨损厉害的人，钉子要往内侧斜，这样能把重心往回拉一点。
三颗钉子钉完，他把鞋举到眼前看了看。钉帽平齐，和鞋跟表面融为一体。用手指摸过去，摸不到凸起，只摸到三道平滑的金属纹路。他把鞋放在铁皮箱子上，鞋头朝外，鞋跟朝里。
然后他坐在塑料桶上等着。
巷子里的风比刚才大了。遮阳伞被吹得鼓起来，伞骨那根弯掉的部分发出轻微的咯吱声。炭炉上的茶壶咕嘟咕嘟冒着热气，热气被风吹散，消失在冬天的空气里。他把手伸到炭炉旁边烤着，手指上的胶水味被热气一熏，变得比平时更浓。他看着自己的手指——拇指和食指的指腹上多了一层薄薄的茧，是握锥子磨出来的。茧的位置和蒋师傅不一样。蒋师傅的茧在拇指外侧，他的在拇指指腹。因为蒋师傅握锥子握了四十年，他才握了两个月。茧还没长到该去的位置。但它在长。
下午，女人来取鞋。她把鞋拿起来，翻过来看了看新换的鞋跟。看了很久。然后用手指摸了摸三颗钉子钉进去的位置。
“你钉的？”
“嗯。”
她把鞋穿到脚上，在巷子里走了几步。走得很慢，一步一步的，像在试什么。然后她走回来，把鞋脱下来装进塑料袋里。
“多少钱？”
“五块。”
女人从棉袄口袋里摸出五块钱，放在铁皮箱子上。钱是旧的，折了很多次，边角都起毛了。她拎着鞋走了几步，停下来，回过头。
“你跟蒋师傅学了多久？”
“两个月。”
“两个月就能修成这样。”她把这句话说得很轻，像是说给自己听的。然后她走了。红棉袄在巷子尽头拐了个弯，不见了。
傍晚的时候蒋师傅回来了。他拉着一辆小拖车，车上捆着一个蛇皮袋，袋子里装的是皮子和鞋底。他把拖车停在门洞旁边，在塑料桶上坐下来，喘了好一会儿气。喘气的时候，他看见铁皮箱子上摆着的三双鞋——都是孙小六今天修的。那个女人换鞋跟的女式皮鞋，一个老头拿来补鞋头的老北京布鞋，还有一双运动鞋换了整只鞋底。
蒋师傅把三双鞋一双一双地拿起来看。不是随便看。是翻过来看鞋底，翻过去看鞋面，用手指摸接缝，把鞋举到灯泡底下对着光看针脚。看完一双，放下来。再看第二双。再看第三双。
全看完了，他把第三双放回铁皮箱子上，拍了拍鞋面上的灰。
“那双布鞋的鞋头，针脚密了。”
孙小六的心沉了一下。
“布鞋鞋头不吃力，不用缝那么密。密了反而不好，皮子被针眼扎多了容易裂。”
蒋师傅把布鞋拿起来，指着鞋头的针脚。孙小六缝了十一针。
“这种鞋头，七针就够了。多一针，就多一排针眼。多一排针眼，皮子就弱一分。”
孙小六看着那十一针。他缝的时候怕不结实，多缝了四针。每一针都是用心缝的，针脚均匀，排列整齐，线拉得不松不紧。他以为缝得越多越好。
“记住了。”
蒋师傅把布鞋放下来。他没有说“没事”，也没有说“下次注意”。他只是把鞋放回原来的位置，鞋头朝外，鞋跟朝里。然后他从棉袄口袋里摸出一个烤红薯，是进货回来的路上买的。红薯用报纸包着，报纸被热气洇湿了，印在红薯皮上的油墨字迹模糊成一团。他把红薯掰成两半，一半递给孙小六。
“吃吧。”
孙小六接过那半块红薯。红薯皮烤得焦黑，剥开来，里面的瓤是金红色的，冒着热气。他咬了一口，烫得直哈气。甜，不是糖精的甜，是红薯自己的甜。那股甜味从舌尖一直蔓延到喉咙，热乎乎的，像是把炭炉的火含在了嘴里。
蒋师傅也咬了一口。两个人坐在遮阳伞底下，吃着同一颗红薯掰成的两半。伞外面的天暗下来了，巷子里的路灯亮起来，橘黄色的光照在雪化后湿漉漉的地面上，照出一片一片的光斑。
“小六。”
蒋师傅忽然喊他的名字。不是“孙小六”，是“小六”。
“嗯。”
“你跟我学了两个月了。”
蒋师傅把红薯皮上最后一层瓤刮干净，塞进嘴里。嚼了嚼，咽下去。
“修鞋的手艺，你学得差不多了。剩下的不是教能教会的，是自己修，修多了，手自己就记住了。”
他把红薯皮团成一团，扔进炭炉里。橘红色的炭火舔了一下那团焦黑的皮，发出轻微的滋啦声。
“但你记住一件事。”
孙小六看着他。
“修鞋的人，修的从来不是鞋。”
蒋师傅把搪瓷杯拿起来，喝了一口。茶已经凉了，茶叶末子沉在杯底。
“鞋是死物。修好修坏，鞋不会疼。但穿鞋的人是活的。你把鞋修好了，他穿着不磨脚了，走路不歪了，能多走一段路。那才是你修的东西。”
他把搪瓷杯放在膝盖上，看着伞外面越来越暗的巷子。
“你将来不一定修一辈子鞋。你可能干别的去。读书，做生意，干什么都行。但不管你干什么，你记住——你修的不是东西，是穿东西的人。”
炭炉里的红薯皮烧完了，变成一小撮灰白色的灰。
天黑透了以后，孙小六往回走。走到巷子口那棵槐树底下的时候，他停了一下。槐树的枝丫光秃秃地伸向夜空，上面挂着一层霜，在路灯的光里亮晶晶的。他想起他爸站在这里的样子，想起蒋师傅说他爸“心里有事，会蹲在巷子口那棵槐树底下”。
他以前不明白他爸为什么不走过去。修鞋摊就在巷子里面，走几步就到了。现在他有点明白了。有些时候，站在槐树底下看着那个遮阳伞，比走过去更难。走过去只需要几步路。站在槐树底下，需要把整个人站住。
他没有在槐树底下停留太久。他还要回家。
推开家门的时候，他闻到了方便面的味道。
孙志远坐在茶几边上，面前摆着一碗泡好的方便面。红色的包装盒，印着一碗冒着热气的牛肉面。但碗里只有面饼泡开了变成的面条，和一层浮在汤面上的红油。他用筷子挑着面条，一口一口地吃着。吃得很慢，像是在数一根一根的面条。
李婉坐在他旁边，面前也有一碗。她的那碗还没动，筷子搁在碗口上，热气从碗里升起来，把她的脸罩在一层薄薄的白雾后面。
“回来了？锅里有馒头。”李婉说。
孙小六去厨房拿了一个馒头，坐到茶几边上。茶几上除了两碗方便面，还有一碟咸菜，是李婉自己腌的萝卜条。萝卜条切得很粗，腌得酸酸咸咸的，嚼起来咯吱咯吱响。他把馒头掰开，夹了两根萝卜条进去，咬了一大口。
“今天发工资了？”他问。
孙志远把嘴里的面条咽下去，喝了一口汤。
“嗯。交了房租，还剩两百。”
他把碗里最后一口汤喝干净，碗底露出几根没捞干净的面条，贴在碗壁上。他用筷子把那几根面
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】