十月的最后一个星期六，陈浩的奶奶摔了一跤。
消息是林宇带来的。星期一早自习，孙小六刚把书包放进桌肚，林宇就从教室后门探进半个身子，冲他招手。他的脸上带着一种孙小六没见过的东西——不是平时那种咋咋呼呼的劲头，是另一种，更沉，更安静，像一只胖乎乎的麻雀忽然不叫了。
“陈浩今天没来。”
“我知道。”孙小六看了一眼后排那个空着的座位。椅子倒扣在课桌上，四条腿朝上，跟前几次一样。但今天桌肚里没有塞着校服外套，空空荡荡的，只剩那个刻着“忍”字的桌面。
“他奶奶摔了。”林宇的声音压得很低，“星期六下午的事。在市场收摊的时候，踩到地上的鱼鳞滑了一跤。摔得不重，但是老太太骨头脆，髋骨裂了。”
孙小六的手停在书包拉链上。
“现在呢？”
“在中心医院。陈浩他妈——我是说他那个跑了后来又嫁人的妈——不知道从哪儿得了消息，回来了。”
林宇说到“回来了”三个字的时候，嘴角往下撇了一下。那个表情很短，短到孙小六差点没捕捉到，但他捕捉到了。那是林宇很少有的表情，一种说不清是厌恶还是别的什么的东西。
第一节课是数学。孙小六盯着黑板上的二次函数图像，抛物线开口向上，顶点坐标是（2，-3）。他在草稿纸上把那个点标出来，又画了一条从原点通往顶点的虚线。虚线画得歪歪扭扭的，笔尖在纸上戳出了一个小洞。
抛物线开口向上。
顶点是整条线最低的地方。
过了那个点，就往上走了。
中午吃饭的时候，林宇端着餐盘坐到他旁边。今天的菜是白菜炖豆腐和炒豆芽，豆腐切得很大块，筷子一夹就碎。林宇把碎豆腐拌进饭里，拌得很慢，像在数碗里有多少粒米。
“放学去医院。”
不是问句。孙小六点了点头。
中心医院在老城区，从城西中学坐公交车过去要二十分钟。孙小六和林宇在校门口等车的时候，林宇从口袋里摸出两根棒棒糖。一根橘子味的，一根葡萄味的。他把葡萄味的递给孙小六，自己剥了橘子味的塞进嘴里。
“我妈说的。去医院看病人，嘴里得含点甜的，不然医院那个味儿往鼻子里钻，难受。”
公交车来了。是一辆很旧的车，车身上的漆掉得斑斑驳驳的，座椅的皮面裂着口子，露出里面黄色的海绵。两个人坐在最后一排，颠簸着穿过大半个城市。车窗外面，老城区的街景一帧一帧地往后退：骑自行车的女人，蹲在路边下棋的老头，晾在阳台上的被单，被单上印着的褪了色的牡丹花。
林宇含着棒棒糖，腮帮子鼓起一小块。
“我妈以前也在中心医院住过。”
孙小六转过头看他。林宇很少提他家里的事。
“腰椎间盘突出。站不了摊，才不卖豆腐的。”他把棒棒糖从左边换到右边，“我在医院陪了一个多月。那时候我才十一岁，晚上睡在陪护椅上，白天去上学。老师问我怎么老打瞌睡，我说晚上看电视看的。”
公交车颠了一下，他的肩膀撞在车窗上，砰的一声。
“我没告诉她。到现在也没告诉。”
公交车在医院门口停下来。孙小六下车的时候，右脚踩在车门踏板上，鞋头那道黄色的胶痕在午后的阳光里闪了一下。他低头看了一眼——胶痕还在，比刚补的时候颜色深了一点，从黄色变成了黄褐色，像一块褪了色的痂。
骨科病房在住院部的六楼。电梯门打开的时候，消毒水的气味扑面而来。不是那种刺鼻的，是更淡的、更持久的，渗进墙壁和地板里的那种。走廊很长，日光灯把一切都照成一种没有影子的白。推着治疗车的护士从他们身边经过，车轮碾过地面，发出细微的、橡胶摩擦的声音。
陈浩在走廊尽头的病房门口站着。
他靠在门框上，校服敞着怀，里面那件白背心洗得发灰。他的头发比上次见的时候更乱了，左边那撮翘得更高，像一簇被风吹歪的草。他嘴里叼着一根没点的烟——不对，是那根纸卷，裹着不知道什么叶子的那个。
他看见孙小六和林宇走过来，把纸卷从嘴里拿下来，夹在耳朵上。
“来干嘛。”
“来看你奶奶。”林宇把手里那个塑料袋举起来。袋子里装着几个苹果，是他在医院门口的水果摊上买的。苹果很小，皮上带着斑点，但闻起来很香，是那种老品种的苹果香。
陈浩看了一眼苹果，没接。
“我妈在里面。”
他说“我妈”这两个字的时候，声音跟平时完全不一样。平时他的声音是斜的，像他嘴角的笑，带着一种满不在乎的弧度。但这两个字没有弧度。这两个字是直的，硬邦邦的，像两根钉子钉进木板里。
病房的门半掩着。从门缝里能看见里面的半张病床和半个窗户。老太太躺在病床上，头发散在枕头上，比上次见的时候更白了。床边坐着一个女人，背对着门。短发，穿一件暗红色的外套，肩膀微微耸着。
陈浩没有让他们进去的意思。他靠在门框上，把门口堵得严严实实的。
“她什么时候回来的？”林宇问。
“星期六晚上。我奶摔倒以后，市场的人翻她手机，通讯录里存的‘儿媳’。”陈浩说到“儿媳”两个字的时候，嘴角终于斜了一下，但那个斜跟平时不一样，像刀子卷了刃，“她来了以后就在这儿坐着。坐了两天了。”
病房里传来老太太的声音。隔着门，听不太清，只能听出几个字：“浩浩……你进来……”
陈浩的身体僵了一下。他把耳朵上的纸卷拿下来，塞进口袋里，然后推开门走进去。门在他身后关上了，关得很轻，几乎没有声音。
走廊上只剩下孙小六和林宇。日光灯嗡嗡响着，治疗车的轮子从走廊那头又滚过来了。林宇靠着墙蹲下去，把装苹果的塑料袋放在脚边。苹果在袋子里滚了一下，撞在一起，发出很轻很轻的声音。
“他妈走了以后，陈浩一个人坐火车去外地找过她。”林宇的声音闷闷的，“找到了，没进去。现在她自己来了。”
他从口袋里摸出那根棒棒糖的塑料棍，在手指间转着。
“你说他会不会让她留下来？”
孙小六没有回答。他看着那扇关着的门。门是淡绿色的，门框上钉着一块塑料牌，上面印着黑色的数字：612。数字6的一竖掉了漆，露出底下白色的底色。
大约过了十分钟，门开了。
出来的是那个女人。陈浩的妈妈。
她比孙小六想象的要年轻。短发，瘦，颧骨很高，嘴唇很薄。眼睛是红的，但没有泪，是那种哭过了又干了之后的红。她手里拎着一个红色的塑料桶，桶里装着几件叠好的衣服。
她站在门口，看了孙小六和林宇一眼。那一眼很短，短到几乎没有停留。然后她拎着塑料桶，沿着走廊往电梯的方向走了。暗红色的外套在日光灯下越来越远，越来越小，最后被电梯门吞了进去。
孙小六和林宇走进病房。
老太太躺在病床上，腿上打着石膏，吊在一个金属架子上。她的头发散在枕头上，比记忆里更白，白得几乎透明。但她的眼睛是睁着的，那层白翳还在，底下有什么东西在动。
陈浩坐在床边的小凳子上，正在削一个苹果。
苹果是林宇带来的。他削得很慢，刀是病房里配的水果刀，刀刃钝，削下来的皮很厚，断断续续的。他把削好的苹果切成两半，一半递给老太太，一半放在床头柜上。
老太太没吃苹果。她看着陈浩，用那种沙沙的、被什么东西捂住了的声音说：“浩浩，她走了。”
“嗯。”
“她让你跟她去那边。”
陈浩把水果刀合上，放在床头柜上。刀刃上的苹果汁还没干，在日光灯下亮晶晶的。
“我不去。”
老太太的手在被子上动了动，像想抬起来，又没抬起来。
“她说那边有学校，比这边好。”
“我不去。”
陈浩把床头柜上那半块苹果拿起来，咬了一口。嚼得咯吱咯吱的。他的腮帮子动着，睫毛垂着，在眼下投了一小片阴影。
“我就在这儿。”
老太太没有再说话。她闭上眼睛，但没睡着。眼皮底下，那层白翳后面的东西还在动。过了一会儿，她的手在被子上慢慢移动，摸到陈浩放在床边的手，握住了。
她的手很小，指关节粗大，像老树的树瘤。陈浩的手被她握着，一动不动。苹果核搁在他膝盖上，褐色的，上面还沾着一点没啃干净的果肉。
林宇把塑料袋里剩下的苹果拿出来，一个一个摆在床头柜上。摆得很整齐，像超市货架上的那种摆法。摆完以后，他站在那里，手足无措地站了一会儿，然后说：“奶奶，我去打壶热水。”
他拎着病房的热水壶出去了。门在他身后轻轻关上。
病房里安静下来。日光灯嗡嗡响着，窗外是另一栋住院楼的墙壁，灰色的，窗户排列得很整齐，像一盒没拆封的火柴。夕阳从两栋楼之间的缝隙里漏进来一道，正好落在老太太的手上。那只握着陈浩的手上。
孙小六站在床尾，看着那道光。他想起蒋师傅遮阳伞下的光，菜市场铁皮棚子缝隙里漏进来的光，还有他爸蹲在阳台上看绿萝时的夕阳光。不同的光，照在不同的人手上。
“孙小六。”
老太太的声音忽然响起来。他抬起头，老太太正看着他，那层白翳后面的眼睛睁着，像是看见了什么。
“你过来。”
孙小六走到床边。老太太松开陈浩的手，从枕头底下摸出一个塑料袋。塑料袋是超市的那种，白色的，里面装着几颗水果糖。红的，绿的，黄的。她挑了一颗红色的，塞到孙小六手里。然后又挑了一颗绿色的，放在陈浩膝盖上，挨着那个苹果核。
“吃糖。”
她自己没吃。她把塑料袋重新塞回枕头底下，手放回被子上。那只手瘦得只剩下骨头和皮，青筋浮在表面上，像干涸的河床。
陈浩把绿色的糖剥开，塞进嘴里。腮帮子鼓起一小块。
“甜个屁。”他说。
声音跟上次在菜市场说这句话的时候一模一样。
老太太笑了。嘴角往两边弯，眼角也往两边弯，整张脸像一颗被太阳晒皱的核桃。她笑的时候，握着陈浩手的那只手紧了紧。
林宇打了热水回来的时候，天已经黑了。他把热水壶放在床头柜上，又从口袋里摸出一根棒棒糖，放在苹果旁边。
“奶奶，明天我还来。”
老太太点了点头。她好像累了，眼睛半闭着，呼吸变得很轻很慢。陈浩站起来，把她的手放回被子里，把被角掖好。他做这些动作的时候很慢，很轻，像怕碰碎什么东西。
三个人走出病房。走廊上的日光灯还是嗡嗡响着，但比来的时候暗了一些。电梯门打开的时候，里面站着一个穿白大褂的医生，手里拿着一沓病历，冲他们点了点头。
出了医院大门，街上已经全黑了。路灯亮着，是那种老式的钠灯，橘黄色的，把整条街照得像一张泛黄的照片。公交车站牌底下站着几个人，手里拎着饭盒和水果，脸上带着一种共通的、疲惫的神情。
陈浩靠在站牌的柱子上，把那根纸卷从口袋里摸出来，叼在嘴里，没点。
“她让我跟她去那边。”他又说了一遍，像是说给自己听的，“说那边的学校好，说可以给我找补习老师，说我不用再剥蒜了。”
他把纸卷从嘴里拿下来，在手指间转着。
“她走的时候怎么不说这些。”
公交车从街角拐过来了。车灯在夜色里打出两道光柱，光柱里有无数细小的灰尘在飞舞。陈
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】