血契沙漏中的金色沙粒静静淌下。哈利的视线落在那些细小的光点上，心脏在胸腔里沉重地跳动。他隐约感到，接下来要听到的，将彻底颠覆他对世界的认知。
“你的意思是，还有别人？其他时间旅行者？”
格林德沃并未立刻回应。他缓缓伸出手，指尖轻触沙漏边缘，将它翻转过来。
“现在是我的提问时间。”他倚靠在椅背上，双手交叠搁在膝头，“不过，既然你这么急着知道……那让我问你一句：在这个被改变了历史的世界里，你觉得还有谁称得上‘特殊’？”
这种故意绕圈子的方式让哈利感到一阵烦躁。他要的是答案，而不是猜谜。
“伏地魔。”他脱口而出，“他改变了原有的轨迹。按照我知道的历史，他该在1981年10月31日来杀还是婴儿的我。可他没那么做。他选择了销声匿迹，直到……”哈利略一停顿，“还有小天狼星。他脑子里有些不该属于这时间的记忆片段。我想过，他也坠入过那道帷幔，也许他——”
“停。”
格林德沃抬起一只手，直接打断了他的猜测，“我给你一个简单的事实。目前在这个世界上，真正意义上的时间穿越者只有三个人。”
他伸出手，依次竖起三根手指：“我。你。还有你的教子。”
“至于其他人，不过是接收到了一些时间残留的印记。”
他指尖在空中划了个圈，“把时间想成一片平静的湖。当我们这些不速之客坠入其中，难免掀起波纹。有些人——比如你提到的伏地魔，还有你的教父——他们的灵魂恰好对这种波动格外敏感。于是，一些不属于他们的记忆就这样渗透进来。但这不意味着他们经历过时间旅行。他们只是恰好站在了水花溅起的地方，沾了点水罢了。”
“可为什么偏偏是他们？”哈利伸手拨动沙漏，急切地追问，“为什么不是别人？邓布利多就没接收到任何记忆片段。对了！”他忽然想起，“还有多比！它也看到了未来的碎片。它可是家养小精灵！”
“因为共鸣。”格林德沃沉声开口，“那些记忆碎片需要一个附着点。那些‘沾了水’的人，他们的灵魂必须早已被刻上了深刻的痕迹。想想看——你的教父，他为什么会对时间的涟漪如此敏感？”
哈利沉默了。他已经猜到了答案——小天狼星坠入了死亡帷幔。那虽是通往死亡的路，但按格林德沃的说法，那扇拱门本身就连接着时间的秘密。
“看来你已经明白了。”格林德沃观察着他的表情，然后轻描淡写地补充道，“至于那个家养小精灵，它的魔法源于最古老的契约和情感，那份超越生死的忠诚，本身就是灵魂最深的烙印。还有——”他看了哈利一眼，“灵魂分裂的人。”
“伏地魔。”哈利立刻反应过来。
“正是。”格林德沃露出一个冷笑，“他的灵魂支离破碎，每个碎片都比完整的灵魂更加敏感，更容易捕捉到那些细微的异常。当你穿越时间的那一瞬间，确实有一部分记忆传递给了他。他分裂的灵魂像一张网，敏锐地捕捉到了这些来自未来的记忆碎片，甚至比你们踏入这个时代更早地知晓了一些未来的秘密。”
哈利皱起眉头：“但为什么是他？为什么记忆会传递给伏地魔，而不是其他人？”
“这涉及更深层的原因。”格林德沃没有正面回答，反而转移了话题，“不过，不管是伏地魔还是你的教父，对这些人来说，他们只是凭空多了一段不属于这里的记忆，对他们本身没有什么影响。但对于我们这些真正的穿越者……”
他的目光陡然变得锐利：“时间可没那么宽容。说到这个——你的教子，泰迪·卢平，来到这里后有什么变化？”
哈利迟疑了片刻。泰迪的能力太过独特，他拿不准该透露多少。当然，他可以回避这个问题。但这种犹豫转瞬即逝，因为这个问题同样触及了他心底最深的忧虑——泰迪身上的变化究竟从何而来？究竟是好是坏？这正是他一直以来想弄明白的。眼前的人，或许能给他一个明确的答案。
“他长大了六岁。”哈利挑了最显眼的变化说，“从一个不到六岁的孩子，突然变成了十一岁。还有……他获得了一种特殊的感知能力。”
格林德沃猛然坐直了身体，之前那种漫不经心的姿态完全消失了。
“长大六岁？”他喃喃重复着，“整整六年的时间跨度！”
没等哈利开口，格林德沃的魔杖已经出现在手中。他在空中挥动起来，闪着蓝光的复杂符文接连浮现，在空中飞快地旋转、组合、分解。
“这是什么？”哈利站起身，被对方的激烈反应吓了一跳，“这是时间旅行的副作用吗？泰迪他——”
“副作用？”
格林德沃发出一声尖利的轻笑，像是听到了什么天大的笑话。
“不，孩子。”他挥手驱散了那些符文，转身面对哈利。“这不是副作用，这是法则。”
他双手按住桌面，俯身凑近，与哈利的脸只有一尺之遥：“听清楚了，哈利。你的教子不是‘长大了’六岁。他是被夺走了六年。六年的生命、记忆、童年——全被时间当作过路费拿走了。”
“而作为代价，”他的嗓音压得极低，“那种感知能力应该是一个烙印。时间在他身上留下的标记，提醒所有人——包括时间本身——这个孩子不属于这里。”
哈利感到血液在血管里冰冷地流动。他想到泰迪，那个总是笑容灿烂、用善意温暖每个人的男孩，昨天还在为掌握的咒语不够多而苦恼——一个十三岁孩子该有的烦恼。他根本不知道自己失去了什么。
“不。”哈利摇头，嗓音微微发颤，“他刚刚找回了自己的父亲，莱姆斯以后会一直陪着他，看着他长大。他在霍格沃兹有了朋友，成绩也不错——”
“凭什么？”他一拳砸在桌上，绿眼睛里燃起怒火，“凭什么要这样对待一个孩子？他做错了什么？”
“因为他是真正的异类。”格林德沃的神情透出几分悲悯，“你和我，不过是回到了过去。可你的教子……他闯进了一个不该有他的时代。在这条时间线上，他甚至还没出生。时间对这种存在格外苛刻。它必须确保平衡，所以……”
“我理解你的心情，哈利。”他的语气缓和了些，“但愤怒改变不了什么。如果你想保护他，就必须理解这个‘标记’的本质。我们现在只知道时间给他打下了印记，但他的‘未来’会怎样，谁也说不准。”格林德沃接过沙漏翻了过来，“告诉我，那个能力具体是什么？”
哈利用力咬着牙关，竭力压住胸口的起伏。格林德沃说得对——愤怒帮不了泰迪。
“他能够——”他深吸一口气，“通过直接的身体接触，感知一个人最本质的东西。不是那些表面的情绪或想法，是直接感知……灵魂的形态。”
格林德沃眼里闪过一丝光芒，“灵视。”他低语道，“我早该猜到。”
见哈利一脸茫然，他解释道：“那是种极为罕见的天赋，通常只偶尔出现在触及生死边缘的人身上。你的教子在穿过时间裂缝时，恐怕真的……”
他没有说完，但哈利明白了。泰迪在那个过程中，或许曾经无限接近死亡。
“等等。”一个念头掠过哈利的脑海，“按照你的理论，那我——”
他也死过一回。在禁林里，伏地魔的杀戮咒下。他到过那个白色中转站，见过邓布利多，甚至瞥过伏地魔灵魂碎片的残骸。可他没得到什么“灵视”。
“你在想自己。”格林德沃看透了他的心思，“你也死而复生，却没有这能力。”
哈利点了点头。
“那是因为你们的‘死亡’完全不同。”格林德沃的眼神沉了下来，“你的教子是在时间的裂缝中被撕扯，他的灵魂被迫暴露在最原始的虚无中。而你……”
他顿了顿：“你的死是有意安排的，是受到保护的。我说过，这种能力极其罕见，不是每次碰触死亡都能获得。但在你教子身上，它不是天赋——是烙印的一部分。灵视让他看透本质，却也让他背负了这个年纪不该有的重量。”
石屋里静了下来。哈利的思绪乱成一团——关于泰迪，关于时间，关于这一切的起因。
“这一切，”他抬手翻转了沙漏，凝视着格林德沃，想从那张满是皱纹的脸上觅得些许线索，“和你有关吗？我和泰迪来到这个时代，是你做的吗？”
出人意料地，格林德沃愣了一瞬，随即爆发出一阵大笑。
哈利不安地看着他，摸不清是什么戳中了这个前魔王，引发如此激烈的反应。
“有关系？”好一会儿，格林德沃才止住笑声，“哦，我亲爱的孩子，你真是太看得起我了。”
他站起来，摇摇晃晃地走到石屋中央，张开双臂，像个落魄的国王在展示他可怜的领地：“看看这儿！看看我的‘王国’！如果我真能操控时间、安排命运，你觉得我会窝在这破地方，像条被遗弃的老狗一样，等待一个可能永远不会到来的机会吗？”
他的声音越来越大，最后几乎是在咆哮：“不！你们的到来对我来说也是个意外！一个完全超出我预料的、该死的、绝妙的意外！”
格林德沃踉跄着走回椅子旁，重重坐下。那一阵爆发似乎耗尽了他的气力。
“不过也许……”他的声音轻了下来，“正因为是意外，才有了希望。我所有的计划都失败了，每一个精心设计的谋略都化作泡影。也许……只有这种不在任何人掌控中的变数，才能真正改变什么。”
“邓布利多知道你们来自未来，是吧？”格林德沃恢复了平静，继续他的提问，“关于时间，关于你们的处境，他是怎么说的？”
哈利迟疑了一下。“他说时间像一条河，后来的会覆盖前面的。”他停顿片刻，不确定该如何解释，“不知道你有没有听说过麻瓜的磁带？就是一种能录下声音的东西——邓布利多认为，时间或许就像磁带录音，新录的声音会覆盖旧的。”
听完后，格林德沃的表情变得无比复杂。
“还是那个阿不思。”他轻声说道，“哪怕信息不全，也能如此接近真相。他说的没错，但还不够。”
他的目光越过哈利，落在远处某个看不见的点上：“时间可不只是一条河那么简单。如果是河，为什么有些石头任凭水流冲刷也纹丝不动？如果是磁带，为什么有些声音即使被覆盖了还能留下回音？”
“那邓布利多知道你在这里做什么吗？”哈利插话，翻转了沙漏，紧盯着格林德沃，“他知道你是时间旅行者吗？”
格林德沃的身体微微一僵，脸上露出一个古怪的表情：“不。”他生硬地回道，“我们选择了不同的道路。他相信接受与牺牲，而我……我还在寻找可以改变那个结局的第三条路。”
沙漏骤然发出刺眼的红光，水晶剧烈颤动，将整个房间笼罩在血色光芒中。
“你在撒谎！”哈利震惊地站起来，目光惊疑不定地在他和沙漏之间游移。
格林德沃盯着那闪烁的红光，神情变得微妙。“有意思。”他轻声说，“看来血契对‘真实’的定义比我想象的更严格。”
他抬眼看向哈利：“我没有撒谎，但有些话现在还没到说的时候。至于邓布利多——”他停顿了一下，选择着措辞，“他确实还不知道真相。”
红光依旧在闪烁。
“……在这个时间点上。”格林德沃补充道，“这也是为什么我必须格外小心。”
光芒终于开始消退。
“问点别的吧。”老人的声音里有种说不清的疲惫，“你可以再问一个问题。”
沙漏恢复了金色。哈利开口，“那告诉我，你到底经历了什么？为什么你会知道这么多？”
格林德沃的目光变得遥远。
“我经历了什么？”他慢慢重复这个问题，“我经历过比失败更可怕的东西，孩子。成功后的崩塌，希望后的绝望……”
“我曾以为自己握住了扭转一切的钥匙。只要够强、够聪明、够……不择手段，就能逆转注定的结局。”
“结果呢？”他嘴角一撇，自嘲地笑了一声，“我发现自己只是从一个笼子跳进了更大的牢笼。我想留下的东西都会以另一种方式失去。”
他抬起头，蓝色眼眸里透着无尽的疲倦：“到最后我才明白——我们都是时间的囚徒。我们以为在改写戏码，其实不过按另一出剧本演下去。”
“哈利·波特。”格林德沃一转沙漏，声音突然变得无比严肃，“接下来的问题，你可以选择跳过。但我希望你能诚实面对。”
“如果现在有机会回到2003年，回到你原来的时间线——代价是这里的一切都会被抹去，包括你建立的所有新关系——你会选择回去吗？”
这个问题让哈利整个人僵在那里。
回去……意味着一切重归旧轨。他能再见成年的罗恩和赫敏，回到战后的平静日子，那个一切已成定局的世界。
罗恩和赫敏。
他最好的朋友，他的家人。
他已经多久没敢真正想起他们了？在这里，他们只是两个需要他指导的学生。看着小赫敏在课堂上侃侃而谈，他会恍惚想起另一个赫敏——那个总能在最绝望的时刻找到答案的女孩。看着小罗恩和泰迪窃窃私语，他会好像看到那个永远站在他身边的兄弟。
那种只属于他们三人的亲密无间，那种不需要言语就能理解彼此的默契，永远留在了那个回不去的未来。
他一直告诉自己别再想了。把那份思念压在心底最深处，锁起来，钥匙扔掉。毕竟他们都好好地活着，只是在另一个他永远无法回去的时间里。
可现在，格林德沃把一个选择摆在他的面前。如果他能回去……
但回去也意味着——
他的父母依然长眠在戈德里克山谷，从未有机会看着他长大。
小天狼星还是会在1996年坠入帷幔，带着对他的愧疚和爱。
邓布利多还是会在1997年殒命天文塔上，死在他最信任的人手中。
斯内普还是会在尖叫棚屋咽下最后一口气，带着“永远”的秘密离去。
还有多比、弗雷德、卢平和唐克斯，以及更多的名字，更多的面孔。
还有……
他想起莉莉说“等他回去”时的眼神，想起小天狼星承诺“这次绝不丢下他”的坚定语气。
又想到昨夜地窖里的暖意，斯内普那炽热的吻，和他轻唤“哈利”时的低柔。
这些刚萌芽的情感，这些费尽心力重新建立起的联系，全都会化为乌有。
哈利的手在桌下紧紧地攥成拳。沙子在不断流逝，每一粒都在催促他做出选择。
“我……”他声音沙哑，“我选择跳过。”
格林德沃脸上浮现一丝了然。
“看吧。”他轻声说，“你已经在这里扎根了。结下了新的牵绊，开辟了新的可能。你再也无法轻易抽身。”
哈利垂着头，一言不发。
格林德沃翻转沙漏，准备继续下一个问题。
“我回不去了。”
哈利突然开口，声音轻得像是在对自己说话。
格林德沃的手停在半空。
“我不会回去。”哈利抬起头，“我不能让他们再死一次。”
“终于坦白了。”格林德沃缓缓放下手，“你不再是那个单纯想要拯救世界的救世主了。现在的你有了私心。不过，虽然你回答了，下个问题还是我的。”他的语气骤然尖锐，“穿越之后，你身上有什么变化？”
哈利的手不由摸向额头。那道伤疤，那根死去的魔杖，还有……
“跳过。”他低声说。
“不。”格林德沃的拒绝斩钉截铁，“这个问题你不能逃避。”
哈利抬起头，眼中闪过怒意：“规则允许我——”
“规则？”格林德沃打断他，语气透着危险的平静，“你以为我们在玩游戏吗，哈利？你以为逃避就能改变什么？”
“你不敢面对的，正是你最需要理解的。那个孩子——这个时间线的小哈利·波特——他的死一直在折磨你，不是吗？”
哈利的呼吸一滞。
“我猜每个人都在安慰你。”格林德沃继续，“告诉你这不是你的错。”
“够了。”哈利的声音在颤抖。
“还不够。”格林德沃站起来，居高临下地俯视着他，“他们的安慰有用吗？当你一个人的时候，当夜深人静的时候，你能说服自己这不是你的错吗？”
哈利闭上眼睛。他想起自己醒来时看到的第一个画面——那个孩子已在詹姆斯怀中合上双眼。当他再次醒来时，床上已经空了。邓布利多告诉他，孩子走得很安详，在梦中飞向了天空。
可他什么也做不了。
“我……”哈利的声音哽在喉咙里。
“说出来。”格林德沃的语气不容抗拒，“说出你心底的想法。”
“是我的错。”哈利终于崩溃了，“他是因为我而死的！那孩子还有整个人生——”
泪水模糊了他的视线。是的，邓布利多早就告诉他是时间的法则，小天狼星也说这不是任何人的错，西弗勒斯劝他不必自责。他以为自己已经接受了，以为时间会冲淡一切。
可是没有。
有时候当他看到镜子里自己的脸，那种愧疚还是会无法阻止地汹涌袭来。
“很好。”格林德沃的声音意外地柔和了一些，“你必须面对这个真相，只有接纳它，你才能驾驭它，而不是被它控制。”
他坐回椅子，“我可以清楚地告诉你，同一时空不能存在两个相同的灵魂，这是铁律。如果他不死，死的就是你。你明白这一点吗？”
“我宁愿死的是我！”哈利几乎是吼出来的。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】