魔塔的事，在六月第一周落了地。
落地这个词，是程一舟在全员邮件里用的。邮件很短：全年指引下修三成到四成，一次给足，不分两次挤；新一轮融资完成，估值比上一轮低了两成，投资方两家，条款干净，不要否决权；创始人留任，董事会增补一名独立董事，做供应链出身，话少，问的都在点上；模型重做六周，每周五向董事会和全体LP同步进度。最后一段是三个"不"：重做期间，不融资，不扩张，不接受采访。
邮件最后还有一行，不在那三个"不"里面：下周起，他每天下午去内容池团队坐两个小时，排期亲自盯。留任不是挂名。
许默涵把邮件打印出来，放在她桌上："外面的反应，比预想的好。"
"不是反应好。"祝青云说，"是我们没留可猜的缝。缝少了，话就少了。"
重做进到第三周，周五的合伙人周会，Jason翻到进度那一页，只问了一句：六周，够吗。她说，够，这一次是承诺。张一在旁边补了一句：承诺我记下了。没人笑，也没人追问。这本账现在的记法就是这样——每一笔都落纸，落了纸的，就是数。
雅加达那边，Rizal的周报每周一早上到。老三十家的曲线还平着；新六十家冻结在原地，按密度模型重排之后，排不上的撤了十一家，机器退租，门店解约，一家一家谈的，解约金比预算低了一成。内容池的本地化供给进到第三周，推荐重复率从百分之三十一降到了百分之二十四，离水位线还差九个点。数字不好看，但每个数字都长在该长的地方。
二期的首关名单里，有两家是看着那份披露稿进来的。FA的人私下跟她说，现在清池的尽调材料在LP圈子里好使，因为你们连自己的错都披露。她听完没接话。这种话，听听就算——披露不是做给LP看的，是做给自己手里的笔看的。
话少，但版本照走。
这个行业里没有新闻，只有版本。上一版是"清池栽在出海上了"，再上一版是"祝青云的模型失灵了"。两版她都没有管——管不了，也不值得管，版本这种东西，你越擦，它越花。周三晚上，许默涵从一个FA的饭局回来，带回了最新一版。
"现在他们的说法是，"许默涵学着饭桌上的腔调，"'祝青云那一单没赢，但她认账认得比谁都快。'"
祝青云在改东南亚二期的条款清单，闻言把笔放下了。首关过会之后，二期的材料堆了半张桌子。过会那天，名单上有个LP在电话里只说了一句：披露稿，我们看了三遍。三遍，然后签了字。那笔被她自己划掉的个人carry，基金内部通报过一次，之后没人再提——不提，就是记住了。
"谁说的？"她问。
"找不到源头，反正都在传。"许默涵翻着笔记本，"要澄清吗？前面两版，我们都放着没管。"
"这一版不用放。"她说，"记下来。这个版本是真的。"
许默涵记完，抬头："记在哪一页？"
"'版本'那一页。"她说，"跟前面两版放一起。以后再有新的传进来，先翻翻这页。"
周五上午，清池出海组的工作邮箱收到一封邮件。
发件人是TCP早期基金的机构邮箱，抄送栏里是双方的项目秘书。不是他的微信，也不是私人邮箱——这一次走的不是私人路子，格式正规得像一份TS的投递。附件是一份AI可比框架，增补版，八十多页，脱敏的，文件名里标着版本号。正文只有一行：给祝总的团队做个参考。
上一回那份是消费可比框架。这一份换了赛道：拐点、密度、内容池水位，全做成了可比参数，每个参数都标了出处。出处那一栏写着：清池，魔塔首站测试。再往后翻，魔塔的失速也被做进去了——拐点提前的七种情形，列了整一章，每一条都注明：该情形由清池披露，原始口径。
借走的尺子，注明了是谁的。用旧的地方，也注明了。
"这次连出处都标了。"许默涵把它打印出来，翻完，说。
要回复吗？上一次，她的答案是"不用。收下。"
这一次，祝青云点开那封邮件，全部回复——发件人、抄送栏，一个不落——正文两个字：收到。
下午，那个灰蓝色的头像亮了。没有寒暄，只有一行：另，有一笔旧账，想当面交割。时间地点，你定。
她回：好。
那晚她把增补版带回了公园大道的房子。书房，台灯，八十多页，她逐页过完，过到十一点。三个参数的口径边上，她用铅笔做了记号——不是挑错。那三个地方的假设，比她自己的模型还保守，她把原始口径核了一遍，成立。保守的假设不进募资材料，但进尽调，这是一种她认识的写法。铅笔搁下的时候她想，这份东西，值得一个当面。
地点她来定的：新城国际楼下的一家茶餐厅，清池走过来十分钟，TCP过来也差不多，谁也不占便宜。点评软件上找的，评分中等，桌子大，下午人少。她把地址在微信上回过去，一行：周二下午三点，新城国际楼下。
周二晴，三十五度。下楼之前，许默涵问：要不要我陪您过去。她说不用，就在附近。许默涵把她送到电梯口，欲言又止，最后只说了一句：那份增补版，我明天开始做摘要。
她提前五分钟下楼，他已经在楼下了。
不是偶遇。偶遇不会提前十分钟到，也不会穿那身见LP才穿的西装。他站在写字楼退界的阴影里，衬衫袖口扣着，看见她，把手机收起来，说："走吧。"
十来分钟的路，两个人走过去。路上说的是行业的事：郑总家办明年的会改到三月了；长潮那笔老股，听说有两家在问。说完这两句，就没有再说什么。太阳很大，两个人沿着楼影走，谁也没走到太阳里去。
婚礼之后，他们的联系是低频率的：一条行业新闻，一个项目动态，不超过一句话的问候。这是那之后，第一次约出来。
茶餐厅三点钟，是一天里最空的时段。吊扇在头顶转，电视挂在角落，放着没有声音的天气预报。卡座，四人位的桌子，两个人坐，桌面宽得还能再摊开两份材料——但两份材料都留在各自的包里，谁也没拿。
他点单：两杯冻柠茶，一份菠萝油。
冻柠茶先上来。杯壁挂汗，柠檬片压在冰下面，吸管插着，没人动。菠萝油后上，黄油片夹在面包中间，店里冷气太足，半天化不完。
"魔塔的事，收尾了？"他先开口。
"收了。"她说，"模型重做，六周。"
"这次的六周，是承诺。"
"嗯。"她说，"承诺，不是假设。"
他点了点头，然后说："今天不谈魔塔。"
"嗯。"
"谈青藤。"
他说完这两个字，把手机从桌上拿起来，翻过去，扣在桌垫边上。屏幕朝下，像关掉一间会议室的灯。
冰化得慢。她没有催。
"那年，你问过两次。"他说，"一次，是你把那封邮件转发给我之后。一次，在电梯口。"
"我记得。"
她都记得。酒店六十层的台灯，光标在发送键上悬着的那两秒；会议室出来那条走廊，电梯的数字一层一层往下跳。好几年了，这些画面没有褪色，只是不再扎手。
"两次，我都给了说法。"他说，"第一个说法：我给你留了一条线，让你自己追上来，追到你站的那一步。第二个说法：我需要你自己去拿到那把筹码——我提前告诉你，筹码就废了。"
"我也记得。"她说，"第二个说法的末尾，你自己补了一句：这是你能给的解释，是不是全部，你自己也不知道。"
"现在知道了。"他说，"不是全部。两个说法，都是假的。"
冰块在杯子里碰了一下杯壁。她看着他，等。
"真的那个版本，我今天说。"他说，"说完，这笔账怎么记，你定。"
服务员过来添水。两个人都停了。水添完，人走远，他才往下说。
"我父亲评价别人，用得最多的一句话，是'走捷径的人'。"他说，"他嘴里，人分两种，走路的，和走捷径的。这话我听了三十年。我自己这个姓，有很多年，我不愿意用。早期基金二期，他占百分之三十五——我做基金，用的每一块钱里，都有他的三成半。这些你都知道。"
"我知道。"她说。
"青藤那件事，如果我从头就告诉你——你签，或者不签，查，或者不查，都是你的判断。但那个判断是我递到你手里的。你赢了，别人会说，祝青云是靠方严拿到的筹码。我父亲会这么说，这个圈子里所有的人都会这么说。"他说得不快，一个字一个字摆得很稳，"我不能接受你被归进那一类人。我以为，让你自己查到，你就是干净的。我以为我在护着你。"
"所以你设了局。"她说。
"是。"
"后来呢？"
"后来我想明白了。"他说，"我不是不信你，是太怕别人不信你。怕到最后，我自己成了最不信你的那个。"
菠萝油上的黄油终于塌下去一半，还是没人动。电视里，无声的天气预报从华北切到华南，一片雨带压在地图上。
"九年多了。"他说，"从我们认识算起，每一次交手，我都要赢。条款要赢，估值要赢，连你要查我这件事，我都要赢在你前面——把局设好，把线留好，坐在终点等你。我以为赢了这些，你就输不掉。你没输。你走了。"
"青藤的事，我后来想明白了。"他说，"想明白的不是条款。是我一直在赢你——把你赢没了。"<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】