波士顿的深夜，实验室的灯依旧亮着。
时越坐在电脑前，屏幕数据在跳动着，仿佛在笑话他的又一次的无用功。他已经在这里坐了多久？八个小时，还是十个小时？时间的感官已经变得模糊，他记不清了。
他从来都觉得自己是那个解决问题的人。所有难题，在他眼中，都只是一组可以通过逻辑和努力来拆解的变量。可到了这里，一切都变了样。
时越端着餐盘，目光扫过喧闹的食堂。一桌印度学生在激烈辩论，另一桌美国学生在放声大笑。他的视线最终落在一个空位上，他走过去，用目光询问对面正在看书的女生。
女生抬起头，瞥了他一眼，面无表情地将自己放在空座上的书包拎起，放在了旁边的椅子上。
时越坐下，机械地咀嚼着盘中的食物，味同嚼蜡。周围嘈杂声中，在谈论着他无法融入的话题。五分钟后，他站起身，餐盘里的食物几乎没动。他走到垃圾桶边，手腕一倾，将食物尽数倒掉。餐盘与桶壁碰撞的闷响，是这顿饭里，属于他的唯一的声音。
他第一次正式面对自己的问题，发生在误打了顾知秋电话后，第二天的清晨。那通电话，也许并不能说是误触，他当时痛苦到难以呼吸，以为自己撑不下去了，想要听听她的声音。却一句话也说不出来，整个人无法动弹。
清晨，他逼自己站在洗手间的镜子前，用冷水反复冲脸，试图驱散那种如影随形的麻木。他看着镜中那个眼神空洞、下巴上还有没刮干净胡茬的自己，深吸一口气。
他拿出手机，点开与顾知秋的对话框。他想告诉她，他没事，他只是需要一点时间。他一个字一个字地敲：
【我没事，别担心。】
点击发送已经耗费了他积攒了很久的气力。这谎言让他感到羞耻，但这是他目前唯一做的。他像一个在深渊里的人，努力朝洞口的方向扔出了一颗小石子，期盼着有路过的人看见，知道里面有人。他希望又不希望这个路过的人是顾知秋，他好想她，但又不想她看到此刻的他。
她的每一次分享，都像从另一个温暖的星球，投射过来的一束光。那束光，曾经是他的锚点和慰藉。可现在，当他自己深陷于冰冷的黑暗时，却变得刺眼起来。
它照亮了他此刻所有的无能为力和格格不入。
他怎么能告诉她，他刚刚在食堂，一个人端着餐盘，在无数张谈笑风生的异国面孔中，好不容易找到一个可以坐下的位置，吃了两口却只能把食物倒掉，回到这间无人的实验室？
他怎么能告诉她，他引以为傲的信仰，正在全方位的崩溃？
他做不到。
他想做回那个在她面前自信又可靠的时越。
当他收到顾知秋的一张照片，是她宿舍楼下那只胖橘猫，【今天橘大王也很稳定。】照片里，胖猫一脸“天下与我何干”的安逸。
时越看着那张照片，他本该笑的，他本该回复一个同样有趣的表情包，然后告诉她，他今天也过得很好。
可他做不到。
那天下午，他强迫自己离开了实验室和宿舍，走进了学校的心理咨询中心大楼。他在接待处安静地坐了一会儿，看着宣传架上那些关于“压力管理”、“睡眠改善”、“病耻感”的小册子。轮到他时，他对前台的工作人员艰难地开口：“I think I need to talk to someone.”（我想我需要和人谈谈。）
然而，当对方告知最早的预约时间也在一周后时，他内心深处那根紧绷的弦，再一次松垮了下去。他低声说了句“Thank you”，几乎是逃跑似的离开了那里。
一周时间。他甚至不知道自己还能不能撑过下一个二十四小时。
—
他失眠状况变得更严重了，在夜里，他不能关灯，清醒的时候，任凭灯光照在他干涩的眼球上。他也不敢闭眼太久，每次闭上眼睛，他能清晰地听到自己胸腔里那颗失控的心脏，毫无章法地狂跳着，每一次跳动，都带来一阵令人窒息的慌乱。那阵慌乱却如此熟悉，像极了初三暑假，医院走廊里消毒水的气味。那时，他也只能听着自己无助的心跳。
初三暑假的医院走廊，消毒水的气味刺鼻。母亲躺在病床上。医生摇着头说"可能会变成植物人"，父亲红着眼睛签下一张又一张治疗免责单。而他，只能坐在病房外的长椅上，翻着一本又一本物理神经康复书籍，妄图从那些晦涩的专业术语中找到一线希望。
他劝母亲去参加那场演出，他说“不想她因为自己放弃梦想”。他以为那是懂事。
时越的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏着。他想起母亲生前经常跟他说的话："小越，妈妈只希望你的生活平安、快乐就好。做你喜欢做的事情。"
他其实一直努力能成为一个优秀的人，因为她还在世的话，一定会以自己为傲。而现在，他自己的生活和学习都搞得一塌糊涂。
“妈妈，是不是如果我没有劝你去，一切都会不一样？
历史仿佛以另一种完全不同却同样残酷的方式重演。而他再一次，什么都做不了。
—
在收到顾知秋那条关于“唤醒程序”的微信后，他不知道该怎么回答。但是有了再次踏足心理咨询室的勇气。
几次下来，他给自己立下承诺：每天必须吃一顿正餐，要和除了教授之外的人说上至少一句话，要保证睡眠六小时，哪怕只是闭上眼睛。
他特意去学校附近一家最热闹的咖啡馆，点了一块蛋糕和一杯咖啡，坐在店里。看着咖啡店里来来往往的人们，很多都是周围学校的学生，他试图在喧闹的环境里找回一点“活着”的感觉。
店里人声鼎沸，堂食的客人们三三两两在聊着天。蛋糕是顾知秋喜欢的提拉米苏，他尝了一口，却仿佛失去了味觉，尝不出任何的味道。就像此刻，“热闹是他们的，我什么也没有。”
他听到邻桌几个人在讨论一场即将到来的音乐会。那一刻，他又想到了顾知秋。如果是她在，她一定会拉着他的手，眼神亮晶晶地说：“时越，我们也去吧！”
这个念头的涌现，带来的却
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】