这种直来直去的相处方式，在以前的社交圈里几乎绝迹。大家说话总要绕几个弯，揣摩几分深意，累得慌。
“你家很好。”他认真地说，“我很满意。”
德吉次仁盯着他看了几秒，像是要确认这话的真伪。然后她肩膀一松，整个人靠回椅背：“说实话，我挺怕你不习惯的。农村嘛，再怎么收拾也……”
“没有的事。”沈翊打断她，“很干净。而且能近距离体验你们的生活，这种机会不是谁都有的。”
这话是发自肺腑。来西藏之前，他以为的“旅行”是住标准化酒店、按攻略打卡景点、拍些照片来证明“我来过”的证据。但现在，坐在这个炉火旺盛的屋子里，听着听不懂的藏语对话，闻着混合了酥油、牛粪和草药的特殊气味、这才是真正的“体验”，粗糙、真实、不设防。
德吉次仁苦笑了一下：“我本来还担心你接受不了我们一些……嗯，看上去奇怪的习俗。这下好了，你要亲自体会了。”
又是“奇怪”这个词。
沈翊想起尼玛旺堆在车上也说过类似的话，关于山泉水的味道，关于水里的血腥味。为什么他们总用这个词形容自己的文化？
“我接受度很高。”沈翊说。
德吉次仁没接话，只是叹了口气，那表情像是在说：年轻人，话别说太满哦。
尼玛旺堆抱着一袋面粉从里屋出来，递给姐姐。德吉次仁一见面粉，立刻像被烫到一样弹起来，连连摆手：
“别别别，这个我不行。”
她逃也似的回到火炉边，把战场留给弟弟。
尼玛旺堆笑着摇摇头，开始和面。他动作熟练，手指修长有力，在面粉堆里翻搅、揉捏，白絮沾在深色的手背上，形成鲜明的对比。
“我阿姐有时候说话……”他边揉面边解释，斟酌着用词，“比较直接。你当她自言自语就好。”
沈翊心想，这哪里是“直接”，分明是锋利得像藏刀。但他喜欢这种锋利——至少真实。
阿妈米玛啦不知何时出去了，这会儿抱着几块晒干的牛粪块回来，放进火炉前的铁盒里。她拍了拍手，从尼玛旺堆手里接过茶壶，又给沈翊续了满满一碗。
“谢谢。”沈翊双手接过。这次他学乖了，先小口试探温度。
酥油茶还是烫，但已不像第一碗那样难以入口。咸味、奶味、茶味在口腔里混合成一种复杂的滋味，像这片土地给人的感觉，乍看粗粝，细品却层次丰富。
“你每天都这么忙吗？”沈翊看着尼玛旺堆忙碌的身影，随口问道。
尼玛旺堆把和好的面团放在案板上，擦了擦手：“这几天还好。过阵子要去市里打工，那时候才真叫忙。”
“打工？不在这里？”
“嗯，在市里。”尼玛旺堆语气平静，但沈翊听出了一丝不易察觉的无奈。
他没再追问。家家有本难念的经，这个道理他懂。
“需要帮忙吗？”沈翊站起来，“做饭什么的，我虽然不擅长，但打下手还行。”
尼玛旺堆愣了一下，随即笑了：“不用。今天做‘藏式肉包’，很快就好。”
“藏式肉饼？”
“就是……类似饺子的东西。”尼玛旺堆用沾着面粉的手挠了挠脖子，那个小动作透出几分属于他这个年纪的腼腆，“藏语叫‘夏嬷嬷’这个，你也许可能会觉得名字怪。”
沈翊不觉得怪。他甚至觉得“夏嬷嬷”这个词有种可爱的笨拙感，像小孩子给心爱玩具起的名字。
接下来的两个小时，沈翊见到了一个藏族家庭日常的运作。
尼玛旺堆负责和面、调馅、包“藏式肉包”，那手法快得让人眼花缭乱，一个个饱满的面团在他手里诞生，整整齐齐地码在蒸屉上。德吉次仁负责照看炉火，添柴、控制火候，偶尔用藏语和弟弟斗几句嘴。阿妈米玛啦则从里屋搬出一个大铜盆，里面装满了银光闪闪的碗。她坐在火炉边，用软布仔细擦拭每一个碗，神情专注得像在完成某种仪式。
“这些碗是做什么用的？”沈翊小声问尼玛旺堆。
“供佛的。”尼玛旺堆头也不抬对他说：“每天早上装净水，下午倒掉擦干净，第二天再装。循环往复。”
沈翊点点头。他不懂佛教的东西，但能从阿妈米玛啦的动作里感受到那种虔诚，不是为了祈求什么，而是一种日常的、如同呼吸般的习惯。
电视里还在播放动物世界。角马群终于渡过了鳄鱼潜伏的河流，开始向新的草原迁徙。德吉次仁盯着屏幕看了一会儿，忽然用藏语对尼玛旺堆说了句什么。
尼玛旺堆手里的动作顿了顿。他没抬头，而是掏出手机，以最快的速度结束做饭的工作。然后去洗手，回来后点开游戏。电子游戏的音效在安静的屋子里显得格外突兀。
德吉次仁白了他一眼，放下手里的柴火，走过去在他额头上不轻不重地敲了一下。尼玛旺堆缩了缩脖子，没躲，只是把游戏声音关小了。
那种亲昵的、只有家人之间才有的互动，让沈翊心里某个角落微微发酸。
“有兄弟姐妹……是什么感觉？”他问，声音比预想的要轻。
德吉次仁转过头，眼神里闪过一丝惊讶：“你是独生子？”
沈翊点头。
德吉次仁沉默了几秒，左手不自觉地搓了搓脖子，沈翊发现这是她思考时的小动作。
“还行吧。”她说，“就是得时刻操心。怕他走弯路，怕他被人欺负，怕他过得不好。”
尼玛旺堆插嘴：“我觉得很好。天塌下来，还有一个人替我顶着。”
“那是你觉得！”德吉次仁瞪他，“我每天都快被你气死了。”
话是这么说，但她眼里带着笑。那种笑里有关切，有无奈，还有很深很深的、属于血缘的羁绊。
沈翊看着他们，由衷地说：“真羡慕你们。”
“羡慕什么？”德吉次仁摇头，“人人都羡慕自己没有的东西。我们还羡慕你们独生子呢，不用替谁操心，自
由自在。”
这话沈翊听过很多次。在以前工作的地方，那些有兄弟姐妹的朋友也常这么说。但此刻从德吉次仁嘴里说出来，他听出了不一样的东西。不是客套，是真正的、经过思考后的结论。
她掀开锅盖看了看：“好了，吃饭。”
晚餐很简单：蒸好的“瞎摸”，一大盆骨头汤，还有阿妈米玛啦下午切的生牛肉，其中有一部分被炒过一遍。
但吃饭的阵仗一点也不简单。
尼玛旺堆摆好碗筷，阿妈米玛啦就一个劲往沈翊盘子里夹“藏式肉包”。那种食物确实像饺子，但皮更厚，馅是纯牛肉，咬下去汁水丰盈，带着高原特有的粗犷风味。
沈翊吃了五个就饱了。但当他放下筷子，阿妈米玛啦立刻又夹了两个过来，用生硬的汉语说：“吃，瘦。”
尼玛旺堆笑着翻译：“阿妈说你太瘦了，一看就是不好好吃饭。”
沈翊只好硬着头皮继续吃。最后他吃了整整两碟，还喝了一大碗汤，撑得几乎站不起来。
尼玛旺堆开了一壶青稞酒，自己倒了一碗，又示意沈翊。沈翊摆摆手：“实在喝不下了，明天吧。”
阿妈米玛啦看着他，又说了句藏语。尼玛旺堆翻译：“阿妈说，你这样的孩子，在我们这儿是要被当成宝贝养的。”
沈翊愣了一下，耳根有些发烫。他低下头，小口小口地喝汤，心里那点因为吃撑而生的怨气，忽然就烟消云散了。
原来被当成“孩子”宠着，是这样的感觉。
他已经很久没体验过了。
睡觉前，尼玛旺堆带沈翊选房间。家里空屋子确实多，但大多没有取暖设备。高原的夜晚冷得彻骨，沈翊想了想，说：“我是跟你住一间吗？”
他说这话时其实有点忐忑，会不会太唐突？会不会显得自己太娇气？
但尼玛旺堆很自然地点头：“好啊。我房间大，再加一个人也够。”
房间确实不小，但三面墙都被书架占满了。书很杂，有藏文教材，汉语小说，还有不少看起来像佛.经的册子。床不是传统意义上的床，更像一个宽大的榻榻米，上面铺着厚厚的羊毛垫子。
尼玛旺堆从柜子里拿出单独被真空压缩袋收纳的干净的床上三件套，仔细铺好。他又抱来一床极其厚重的羊毛被，压在沈翊的被子上。
“晚上冷，你盖这个。”他说，“要是还冷，就叫醒我，我再给你加。”
沈翊试着抬了抬那床被子，真的非常重，压在身上估计翻身都困难。
“我怕我会热死。”他半开玩笑地说。
尼玛旺堆抬起头，表情很认真：“不会的。高原的冷，和内地的冷不一样。那是能冻到骨头里的冷。”
这时德吉次仁端着一个冒着烟的香炉进来，交给尼玛旺堆。尼玛旺堆接过去，先在沈翊的被窝里放了五分钟，又拿出来放进自己的被窝，最后把香炉端回客厅。
屋子里弥漫开一种奇异的香气，混合了草药和香料，闻着让人心神安定。
“睡吧。”尼玛旺堆说，“明天见。”
他钻进被窝，没过几分钟，就传来均匀的呼吸声，居然这么快就睡着了。
沈翊躺在陌生的被窝里，听着床头对面均匀的呼吸，一时有些恍惚。
二十四小时前，他还在北京那间充满背叛记忆的公寓里，抽着烟，思考着如何体面地毁掉自己的生活。二十四
小时后，他躺在西藏一个农家院的房间里，盖着厚重的羊毛被，听着一个刚认识一天的藏族青年的呼吸声。
命运这东西，真是荒诞得让人想笑。
他侧过头，看向窗外
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】