书房打游戏的声音不时响起，赵秋很厌弃这一切，锁上了房门。
上周，她在单位终于爆发了。此前她一向与人为善、沉默客气，甚至反思过：别人如此对待自己，是自己默许的？
好几年前和石唯聊起工作，石唯劝她：“不要怪自己，别逼问自己。如果一个人一直纠结自己有什么事做得不够，或许是因为在被挤压到呼不了气的环境，被持续欺负着。”那时赵秋还没结婚，和杜雨谈着平淡又平和的恋爱。家里妹妹念初三，成绩优异，在学校附近租了房子：中午吃食堂，晚上妈妈送饭，夜里妈妈会在那边陪伴过夜。父亲大多时候在单位宿舍过夜，工作很辛苦。赵秋对家里大小事务格外操心，有时候会想自己怎么会挂记这么多事情——“没关系，生活不就是鸡毛蒜皮叠加鸡毛蒜皮吗？”
毕业工作后，家里的一卷卫生纸都没有让父母操心过。或许她什么都要考虑、什么小事都要当心，是因为除了她，没有人再管理这些，大家默认这是她该做的。她念了不错的学校，毕业后返家，找到本市体面工作，父母觉得大女儿供出来了，作为家长的任务完成了九成九，只盼女儿结婚，于自己是解脱，对女儿是美满。
高中时，石唯得知赵秋喜欢梁咏琪，送给她一盒《魔幻季节》磁带。赵秋晚上用复读机听完英文听力，会听一下歌。A面的一首歌《魔幻季节》里第一句歌词是“生活像悬疑的小说，下一页剧情是什么”，她觉得自己的生活是可以猜出大概轮廓的剧本，已经写好了，猜一猜、描一描，几乎可以看到这个剧本的模糊身体——有嗅觉，是暴雨后泥土被侵扰的气味；还有味觉，枸杞芽炒老了的清苦。
其实她更喜欢B面的《四季》。四季变换好像从来没有拥抱过她。这个城市有没有四季？她只感受到了冷热交替。江汉平原怎么会没有四季？只是她真的过了这么多个春天吗？如今结了婚，妹妹在北方很好的学校念飞行器动力工程，父母身体健康——很好，这很好。
几年前，赵秋曾向母亲表达工作的辛苦和困扰，母亲并不理解，也不愿理解，多一个字都不想说。妈妈是怕多一丁点儿理解和心疼都会让赵秋找到释放的支点，这样会撬翻看上去很稳定的生活。她说：“我工作也好累啊，上班嘛，总不是你忍我、我忍你。你好享福啊，你爷爷奶奶那么大年纪还在老家种菜园子呢！没有人活着不做事的，你至少读书出来了，上班风吹不到、雨淋不到。”
这种比较让她疑惑，她问自己：“我很好吗？很稳的生活！湖面平静像死水，风都掀不起一丝纹，他们说我的生活是静静的水流、安全的湖面。可是，湖底水草密得像着火房间的烟雾，我不在湖面，只有在湖底的恐惧，我的安全是在水草间隙的挣扎，我不知道什么会缠绕我，我怕水鬼蒙住我的眼睛。”
从小被教导忍耐是美德，一直忍耐的人总有一天会把向内扎进身体里的刺全部挤出来。
上周，赵秋撕碎了活动准备的所有物料，面无表情地做完这一切。那个擅长对人算计和使用的前辈倒不敢放声刻薄了，嘀咕她简直是个“文疯子”，找来了大领导。她从头到尾都很平静——全身像被刺扎一样麻时，是激动不起来的——她变成了飞廉。
“你不是平时就把人当办公室的饮水机一样嘛，我也就被当作比一盆绿萝稍微像个生命体一点，那我全部撕掉。”她想，“就是我撕掉的，这些东西就该撕掉，都是我熬夜做出来的，谁负责的活动，谁自己去做吧！”
“发疯”之后，单位里都是些“体面人”了。过了两天，先是杜雨接到了疑似在录音的电话，对方询问赵秋在家的情况，是否经常发脾气。杜雨很生气地要对方不要企图通过家人对自己太太施压，也不要搞这种见不得光的小动作试图诋毁他太太；后续父亲也接到电话，被问女儿是不是情绪不稳定，他非常气愤，表达女儿是成年人，有什么问题不找本人来找他，想要从这边得到什么，真是没礼数又下作。
丈夫和父亲都给赵秋打了电话说了这个情况，她非常愤怒:“我是什么道具和物品吗？单位把人当使用品是当惯了吧！我一个成年女性，能独立处理各项工作事务，那有什么是不能和我当面锣、对面鼓的？我是人，有什么需要通过我的丈夫和父亲才能处理的吗？我就和一盆绿萝、一张桌子、一个板凳一样吗？要通过我家人的证词把我塑造成一个疯女人？”——一个疯女人不适合工作，所有的问题都是因为她是个疯子。好无耻，原来从头到尾自己都不是一个人，原来只有自己才能想办法把自己当作人。
次日，赵秋准备去老家吊青，在书房找不到放在墙角的袱包和祭祀用品，便去房间问杜雨。
“你看到过书房的红色纸袋子吗？”她推了几下还在睡觉的丈夫。
“那玩意太晦气，影响我发挥，丢厨房旮旯了。”杜雨翻了个身继续睡。
“好！晦气。你屋里没有先人吗？沉迷游戏很了不起吗？”赵秋觉得他才晦气。
“我屋里的这种事总不是爷和姆妈管啊？你喜欢瞎操心，不睡觉起这么早干嘛？”
赵秋买了水果牛奶去看爷爷奶奶，随后去了地里。乡下吊青早，不少坟头零零星星插着颜色鲜艳的仿真绢花。人死如微尘，隆起的土堆是那些人们来过人间的证明，这片土地承接着无数已经宁息的爱恶。
赵秋摆了几根香烟在墓前，点好三支香插上，再点燃袱包。火苗先烧破一个口子，锡纸叠的那些元宝迅速燃起：“烧吧，小银舟下火海过冥河，把人间的风声带给故人，把余烬留给土地，它们会滋养出夏季蓬蓬的野草。”
这位太公只比爷爷年长八岁，是爷爷父亲最小的弟弟，幼时发高烧使用药物后致聋，年轻时靠做苦力维生，终身没有成家，赵秋的小伙伴都叫他“聋阿公”。小时候，家里人都忙生计找活路，没有人不上班。记忆里，聋阿公常带着小小的她，给她买用薄薄的透明塑料裹着的小方糕——那是两片方形蛋糕，中间夹着厚的硬奶油。吃完后小薄袋子不丢，聋阿公给她摘蚕豆花装起来。
清明时节，蚕豆花都开了，粉灰色的花像一只只小蛾子，也像无数双看见她又只是看着她的黑眼睛。黑色眼睛的你是在问我什么？你会接纳我，还是要问侯我？你会不会好奇我是否过上了想要的生活？你知道我会对你很诚实。
聋阿公的母亲在五十年代中期的那场大洪水里消失了，这之后，他没有一个长辈在人间。
聋阿公三年前在养老院因肺炎去世。乡下的养老院便宜，好在老人都是住单间。家里人接到养老院电话赶过去的时候，聋阿公房间里能用的东西已经被其他房的老人分完了，身上盖的被子也是。都是苦命人。聋阿公最后的样子是嘴巴微张、眼睛微张。赵秋的爸爸合上了聋阿公的眼睛。
在殡仪馆，赵秋和家人从早上八点排队到下午两点，都是肺炎过世的老人。
爷爷说家里长辈曾找人给聋阿公批命，称“一生要远离水”，可聋阿公会水，水性极好。“肺炎到最后呼吸不顺畅，会像溺水吗？”赵秋不是宿命论者。石唯初一十五吃素，不吃牛肉，她从来不问原因，她尊重一切，接受一切。她接受石唯用心意叠好的锡纸元宝烧给聋阿公，不会笑话石唯说着那个“天地银行”亿万元的冥币烧过去不好用。石唯相信爱、梦、感觉，赵秋相信爱、实、理智。
今年清明时节没有下过雨，一直是好天气。小时候的夏天，每次下大雨，赵秋会坐在爷爷奶奶老房子的门槛，看着屋檐流下的一条条水线。屋檐的水总是往下滴，人只能朝前走。
“我记得小学的雨天，你去学校送伞给我，当时调皮的同学嘲笑我有个不会说话的爹爹。不会说话的你，听不见的你，不识字的你，是怎么穿过一间间教室找到我的呢？我还记得你那天穿的老式雨用木屐。这两年老房子里没有了你的一点点痕迹，我再也找不到这双木屐。你舍不得用的天使牌刮胡刀和刀片，爸爸去年烧给了你。”
石唯的姐姐石植为吊青回来了。
七年前清明节，爸爸说俩姐妹都没必要专门在意这个事情，族谱和家谱也没女孩的名字，表示没结婚的姐妹俩没资格祭祖扫墓。当时石植就不依了，问什么意思：“有血缘的女性晚辈要嫁人后经由一个男的带过来才能扫墓？什么歪理邪说，有毛病！就算嫁人，对方也不姓石啊，就因为他是个男的，所以我因为结婚获得了资格？狗屁！老子想扫墓就扫墓，不想扫墓就不扫墓，不需要谁带领和允许。”
那天四姑妈也在，听了这番话之后劝道：“小植啊，你晓不晓得，大部分老人家就算托梦也只是托给男孙，只有你爸爸和伯父他们梦到过我爷爷。华人社会重男轻女，祖先有求于阳间，男孙梦到先人，家里会比女孙梦到更重视。”
石植冷笑：“真是有意思得很呢，封建糟粕。我先是个人才是女人，结婚才有资格缅怀亲人的话，那这个祖不拜也罢，都不把我当人了。”
四姑妈又说话安抚石植：“到你们这一辈就好了，越来越好。你们读书的时候一堆老师打击女生学不好物理，说什么上初中念高中就跟不上了，很多人还没爬山就这话被吓破胆了。你看你元子姐姐，不是理科念得很好，现在工作特别棒嘛。不要在意别人说什么，你按自己心意来，想去拜下爷爷奶奶就去，不想去就算了，别听你爸爸乱讲。”
石唯心想：虽然四姑妈说什么事都能把弯转到元子姐身上，但是她爱自己女儿挺好的。
石植说了句：“我当然按
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】