杜雨是在吴州念的大学。大一开学没多久，他就交了个女朋友——那是个很活泼爱讲话的小姑娘。年轻人的恋爱总是轻快的，他在大一上学期过得很愉快。
恋情就像夏天的一场雨——杜雨和女朋友很快分手了。他的女朋友出于好玩的心态，找了其他女同学加他社媒“试探”他。杜雨知道后和女朋友提了分手，表示他们可能不太合适。女朋友觉得分手就分手呗，本来就是开玩笑而已——那大家就是玩不到一起的人，何必搞得好像“不是一路人”？两人都这么年轻，谈恋爱也没有想到那么长远，没必要上升到“道不同不相为谋”吧。很快两人各自又有了新的交往对象。
嘉菱是南方人，她眉毛修长，高鼻深目，留着一头短发。杜雨打完排球和同学回宿舍的路上，一位女生叫住他，提醒他两只脚上的鞋带都掉了。他们就是这样认识的。杜雨对嘉菱有一种没由来的好感，他一直很好奇。在一次上大课时，他又扭过头看和他座位隔着很远的，对角线那边角落的嘉菱后，坐他旁边的室友子俊受不了了。
“你是陀螺屁股吗？干嘛一直动啦。偷看别人做什么？还不如下课了去想办法认识好了。”
“知道了，知道了。你怎么讲我老家话？你才是陀螺屁股呢！”
下课后回到宿舍，杜雨向子俊说起觉得嘉菱好眼熟，子俊嗤之以鼻，嫌弃他说的这种老套话。
“你们老家离港城近，你应该看过那个剧吧？她很像那部剧的女主角。”杜雨问道。
“什么？”
“我小时候跟着我舅一起看的，就是讲男主养父是□□，生父是警察，他夹在中间很痛苦，还替养父顶罪；女主角很爱他，眼睛最后失明了。”
“噢，我知道了，你说的女主角是石伊明！这港剧很老了。原来你喜欢短头发。你这样讲的话，好像是蛮像的。”
子俊和嘉菱是同乡，学校有各地同学的同乡会。在子俊的帮助下，杜雨和嘉菱慢慢熟识，开始交往。
嘉菱爱吃也会吃，她总是能在吴州找到好吃的地方；周末她会和杜雨到处逛、到处吃。在她老家的房子前，有两棵很大的荔枝树，每年有吃不完的荔枝果，她很擅长酿荔枝酒。听到她提起这些，杜雨很向往，也很好奇自酿荔枝酒是什么样子。夏天荔枝上市的时候，嘉菱网购了工具和材料在宿舍自酿荔枝酒。杜雨看了她操作的过程，觉得自己也可以，也准备了工具和材料折腾一番。由于经验不足，尝试后过了段时间，放在他宿舍床下的密封玻璃瓶炸了。嘉菱劝他算了，杂醇危险，自酿酒还是有风险的，她做就好了，但杜雨觉得还是蛮有意思的，并表示自己总有一天会酿成功。
嘉菱一直想打耳洞，又因为怕疼犹豫，杜雨为了鼓励她，自己先打了耳洞。嘉菱送给他的单只银色耳钉，杜雨会在学校排球比赛的时候戴着。她在观众席和同学们一起加油，远远看着他在场上，她想他也一直在为她加油。爱？爱令人勇敢地把自己当作神，相信可以从地狱里躲过伏击求生。
子俊形容杜雨和嘉菱的恋爱是：“两只蜗牛背着不重的壳啊，一步一步地往上爬，不过爬的不是葡萄树，而是荔枝树。”他们的恋爱是慢悠悠又乐悠悠的样子。
那是在杜雨大二的暑假。那年特别热，杜雨是非常怕热的人，天气让他心情烦躁，他希望多下几场大雷雨才好。有同学邀约，他也没出门过。在家待着很舒服，他每天会把自己的时间安排得很好，早晚会在固定时间和嘉菱视频聊天。
在这个暑假结束后，杜雨确诊了抑郁症。虽然从上高中起，他有时独处时会突然发慌、心悸流汗，但一直以来他以为是自己没有休息好，学习压力大。这次失控的诱因是一件很小的事：他找不到他小学五年级到六年级的期末评价单了。
在小学五年级以前，杜雨觉得自己的身体不是自己的，是很混沌的状态，上课时神识也是游离在课堂之外，功课当然很差。但他并不讨厌上学，因为上学在教室对他来说和在哪里都没有区别——无论在哪里，他都在自己的世界里想着各种各样的事情，他集中不了注意力，根本不知道专心的概念。
小学五年级的时候，这一切都改变了。五年级新学期开学，杜雨的妈妈去开完家长会回来，兴高采烈地同杜雨爸爸讲了杜雨班级来了新班主任这件事。杜雨当时在看动画，电视里放的是《瑶玲啊瑶玲》。新来的班主任是位年轻的女性，她是吴州人，在江城读了很好的师范学校，毕业了就来了复州城区最好的小学任教。杜雨妈觉得这老师蛮好的，年轻学历好，教学水平应该不错，但她担心老师待不长久——毕竟吴州是个大城市，平时大家提起来关于吴州的俗语里上一句话都是“上有天堂”呢，也不知道老师怎么来了他们这个小地方。
杜爸放下手中的报纸，抬眼回了杜妈一句：“你别想那么远嘛，这要是个好老师，你就当给小孩上一天课就是咱们赚了一天，你管人家为啥屈就这边。不过人生选择嘛，要么为利要么为情，希望这老师是因为实验小学给她待遇好才来的，要是我的女儿是为情远走吃苦我可不依。”
“你的意思是得亏咱们生的是儿子！”杜妈道。
“是儿子一样要操心啊，你要管教他啊！你看他现在看的什么电视，怎么老看些像女孩子的动画片啊？之前还看什么魔法小樱来着的。”杜爸站起来，把报纸对折着指向杜雨的方向，朝杜妈不耐烦地说道。
杜妈忙过去哄杜雨，让他不要看这种太女孩子气的动画惹爸爸生气了，然后小声说着“要么悄悄看”。杜雨很多年后都没搞明白，什么叫“太女孩子气的动画”，动画片也有性别？
杜雨和他爸爸交流很少，一向如此。杜爸倒是没打骂过小孩，也不怎么陪小孩玩耍，但小孩学习和生活上有需要帮忙的事，他又愿意跑前跑后操心。杜雨和他爸没有矛盾，也不是那么亲密。一直以来，杜爸都觉得儿子缺点男子气概，怕孩子以后社会竞争弱，被欺负，他每次对杜妈说这个想法，都会被杜妈用一件事堵住嘴。
杜雨二年级的一个假期，杜妈的单位团建，去了乡下林场那边的农家乐，同事们都带着自家小孩一起。杜妈和同事们分几桌在农家小院的包房打麻将，村子里的几个妇人跑过来找农家乐老板了，边跑边喊：“不得了哒啊，不得了哒啊！你们这边的客娃放火把几家的窖（稻草垛）都烧了啊！”那群小孩里，没参与爬稻草垛和放火的只有杜雨和两三个小女孩。杜雨没劝动那几个小男孩，他就带着和他一起的几个小女孩去找大人求助。
有个妇人说了句：“我们乡里娃没人管教么调皮，未必你们城市来的客娃也不懂吧？”说完后指着杜雨那边，反问家长们：“只有那几个客娃醒事一啲尕（一点点）。都是客娃，别个怎么晓得不能放火呢？”家长们很是尴尬，后来是赔礼道歉赔钱了事。
杜妈不喜欢杜爸总是讲儿子不够有男子气概，她想如果男孩子调皮算男子气概，那这气概谁家要就给谁家吧。她很满意自己的儿子，自己的娃只是比较安静，说话声喉不太大，但他懂文明、讲礼貌，性子慢又不是什么坏事。杜妈没有对杜爸讲的是，她还不是因为杜爸说话轻声慢语、人又温柔才和他在一起的？她喜欢斯斯文文的人；她觉得他对儿子很不公平，如果他因为自己是个斯文好人在单位受了排挤，如果他因为不是烟酒都来被同事揶揄，那他要么坚定自己过好自己的生活，要么就有余力去改善环境，而不是把自己的不顺变成焦虑施加到他们这么好的孩子身上。杜妈自己是有儿万事足，她希望杜爸不要太贪心，能多想想当初他在产房外痛哭流涕的时刻——杜雨出生时，母子俩差点命丧产房。
吴州来的梅老师教了杜雨两年，从他五年级到他小学毕业。梅老师是班主任，教他们语文，在每周的班会课会给他们读书和绘本。杜雨至今记得，有一次梅老师读的是一本智利的绘本，他觉得那个故事好美，下课后鼓起勇气去找老师借书——书上的文字却是他不认识的西语，他有点失望。老师让他等一等，去办公室打印好了部分翻译给他。绘本的内容他不太记得了，只记得自己当时的雀跃：他在家里拿画纸照着绘本画图，画到满意时总想站起来蹦几下再继续。
有天下午突然下雨，快放学的时候，家长们陆续来给孩子们送伞。有位同学小文被嘲笑了，因为她妈妈是直接从工地过来的，上衣短袖背后有很多灰色水泥点点，脚上军绿色的鞋也都是泥。第二天，梅老师知道了这个事情，在班级严肃批评了那几位嘲笑人的同学。她说小文的妈妈很了不起，小文妈妈背上的水泥点是她努力工作的痕迹，没有人有资格嘲笑任何一个认真生活的人，她对那几位同学的行为感到羞耻和愤怒。梅老师还把小文带到办公室，单独安慰了她一会。她告诉小文：“你妈妈很爱你，工作很忙工地很远还是着急赶过来给你送伞，被爱的人不需要感到羞耻。”杜雨很多年后才明白了梅老师说的“小文妈妈了不起”——复州很多砖瓦厂和建筑工地都有忙碌的女性身影，她们做着同样辛苦的活，拿的工钱比不上男工人，但是不做就没活干、就没钱赚。小文的妈妈，当初是在工地挑水泥的小工。
杜雨从梅老师那边学会了很多爱和理解。梅老师给每一个小孩写的期末评语都很用心。杜雨还记得自己五年级上学期期末领成绩单，看到梅老师给他写的评语时的心情——那是一种在冬天的大晴天和外婆一起晒被子的感觉，是一种干燥的温暖。梅老师写的是：“你是一个很可爱的孩子，像一颗闪亮的小星星。你每次在路上遇到老师，都会害羞地打招呼，其他没有教过你的老师也都会被你问好。那天，你跟着音乐老师于老师走了好久，我看你一直叹气，犹豫着不敢上前，后来我发现了为什么——因为她的鞋带掉了。我上前告诉她后，你安心地走了。有次韩乐抓了只蝗虫吓唬小文，你挡在了小文旁边，后来他把蝗虫丢到你身上，你吓得大叫，你是个勇敢的孩子。很多时候你很安静，也不喜欢和同学扎堆在一起，我看到你课间总是额头贴着桌沿，偷偷看放在膝盖上漫画，还很警惕，就像怕人发现一样。我很好奇，下课时是可以光明正大看漫画的。后来我发现你看的是《魔卡少女樱》，我想起了班级同学的一些言论，意识到你是害怕被同学议论和嘲笑。老师也很喜欢看这部动漫，课间是可以光明正大看漫画的，看什么类型的漫画是个人爱好和自由，不应该被嘲笑和指责。我发现你还给我的绘本里夹了一张你画的画，上面写了‘谢谢老师’。老师很抱歉因为忙忘了回复你，它有非常美的色彩，从你画的海洋世界，我感受到了你快乐的心情。谢谢你。如果你想和同学们一起玩耍，可以试着勇敢迈出一步。有任何需要帮助的地方，欢迎来找老师，我们一起讨论，一起想办法。祝你假期愉快，天天开心。”
这几张评价单，就这样找不到了。杜雨去问了妈妈，她回：“是你爸几个月前把家里没用的杂物、旧书都卖掉了。”妈妈还问：“你爸卖废品的时候不是征求你的意见了么？你说你没用的那两箱老课本，他也一起卖掉了。”杜雨还是怪起了自己——这几张单子，他专门夹在小学六年级的语文课本扉页，上次他爸卖废品，他为什么没有想起来？
找不到就找不到了吧，可是天上好像飘下来一个想法到脑袋里——他一定要找回来。他甚至跑了趟楼下的废品站，废品站的人像看怪物一样看着他：年纪轻轻的，脑子怎么就如此不灵光？几个月前的几张废纸，能到哪里找给你？
从知道小学期末评价单丢了开始，杜雨就心神不宁，他睡不好觉，也没有食欲。彻夜打游戏似乎可以集中精力，这样过了两三天他就不行了——他无法阻止自己不去想评价单丢了这件事，他的脑子已经没办法想其他东西。他也想过，丢了就丢了，但就是心绪不宁，非常烦躁甚至恐惧。他似乎能理解自己爷爷有段时间的反常了。爷爷几年前有段时间开始老吵着要爸爸和姑妈送他去医院，隔两天就吵着要去医院检查，还大骂子女不孝，可几次全身检查做下来，人一点问题都没有，家里人都搞不清楚爷爷是什么状况，吵架也吵了多次，爷爷一口咬定大家是想他死。现在看来，爷爷也许就是不受控地会担心自己生病，是情绪问题，需要治疗。
杜妈看着杜雨不对劲，人看上去像乡下刚被宰杀的鸡——杜妈对自己这样的联想感到害怕，她关切地询问儿子怎么了。杜雨只是摇头，要杜妈不要打扰自己。杜爸笑话儿子简直在“修仙”，每天都不吃什么东西的——米饭也不吃，吃几口叶子菜就不吃了。夫妻俩一头雾水，但也不知道怎么说杜雨——就算他还在念书，那也是成年人了，有自己的想法，做家长的不好怎么干涉他的事情。
那天，杜雨一家人去参加他外婆的生日宴。餐后，杜妈和自己姐妹扯闲话，就提起杜雨这段时间不太对，但她又说不出来个所以然。
杜雨的姨妈拉着杜妈到一边，悄悄说：“我也是看这娃的气色不对，不好跟你说。这会你这样讲，那我就直说了——怕不是要找人给他看一下，做做改。”
“姐，你这是么意思。你不吓唬我哦！”
“好端端的突然这样，怕不是阴病哦！还是找个师父看一下。”
“你晓得我不信这些的……”
“他这明显看着不对劲嘛。你说不信不信的，他小时候去乡下，夜里突然哭得不停，你们带回家也一直闹，后来还不是找师父‘收惊’叫了下名字好的！反正你自己上点心。”
杜妈回家越想越不安，和杜爸讲了一下杜雨姨妈说的这个，杜爸回：“太离谱了！你姐这是传播恐惧。还不如把他送去医院看看，信什么迷信！再说了，老头子（杜雨爷爷）那时候天天闹，还不是送他去和大伯一起住了，安排人照顾他就好了。等杜雨回学校，和朋友们一起了，看会不会好一些。”
假期结束，杜雨的状况没有好转，他还是返校了。
嘉菱本以为杜雨只是情绪低落一点，也许在家有不开心的事，但看到杜雨就知道状况实在不太好。假期里，杜雨在情绪最崩溃的时候，也是每天按时和嘉菱联系，只是视频通话改为了语音通话。有时候，杜雨是坐在自己房间的飘窗上，开着窗子，流着眼泪、强装情绪稳定地和嘉菱讲话。他家是29楼。
在子俊看来，杜雨这样也不是没有一点预兆。子俊觉得杜雨很聪明——杜雨明明没有什么学习的意愿和兴趣，平时很厌恶看书，考前随便对付着温下书、刷下题，期末就能踩线飘过，他也不多考几分，就是刚刚好；最难的一门专业课，他们这些认真学的不少人都挂科了，杜雨也是刚刚好过。杜雨似乎不想学本专业。他发现杜雨一直在学西语，偶尔一个人在阳台待很久，他不解杜雨当初干嘛填这个专业：十八岁了还做不了自己填志愿的主吗？杜雨嫌弃他站着说话不腰疼：“每个人的家庭环境和氛围都不一样，不是每个人都能很自主地去做自己想要的选择。”
子俊觉得好笑，他和他的高中同学都是自己做主、自己承担。他哥哥姐姐也是自己填的大学志愿，毕业自己找的工作，挣钱了每月适当给父母一点家用，父母根本没有干涉太多。子俊认为所有把自己没能自主选择推给父母的人，都是懦夫——都成年人了还讲这一套就很没意思了，这样的人都是不敢承担自己去选择的后果的人，就是比较没担当的人。
杜雨希望子俊就算不能推己及人，也不要以己度人。成年人？从18岁到88岁都是成年人，可刚18岁的高中生又有多少社会经验，其中又有多少是可以脱离父母独自决定一切的人？杜雨对子俊说：“不是每个人都像你和嘉菱一样勇敢坚强。”
“知道啦。‘君子和而不同’，反正不管怎样我都当你是好兄弟。”子俊回杜雨。
子俊很担心杜雨，他能和杜雨做好朋友除了都爱打排球，还因为杜雨很体贴细腻，杜雨待人真诚。现在杜雨这个状态……杜雨明明一直是一个那么快乐、也愿意给朋友带来快乐的人。他不知道杜雨哪里想不开，或者哪里出了问题。看到杜雨躺在床上睁着眼睛一动不动，子俊很想哭——他对自己想哭这个想法很疑惑。
杜雨在嘉菱的反复劝说下，同意了她陪他去本地医院的神经内科挂号检查的提议。在医院，杜雨被诊断为抑郁症。杜雨能接受这个结果，他大概是心里有数；嘉菱反而暂时放松下来，她很早就想到很大可能是这个情况。
嘉菱的姨妈在她高三的时候离开了。那时候嘉菱的母亲和姨妈忙于照顾患上失智症的嘉菱外婆。当时姨妈正值更年期，本就体质差的她在更年期变得更虚弱，严重的失眠和神经紧张让她痛苦，出汗和打鼾变得频繁。繁重的照护老人的责任，让母亲和姨妈频繁吵架，姨妈并没有告诉母亲自己的难处。姨妈耻于说出自己的痛苦——她怕被责备，为什么别人也是更年期就没有她说的状况，为什么别人的更年期可以忍，她却不能忍。嘉菱的舅舅总是劝她们不要再吵了，说照顾失智的外婆才是最紧急的事，可是舅舅总是推脱自己是男的，很多贴身照护的事由他来做不方便。舅舅劝说过舅妈去照顾外婆，舅妈十分委屈——她不想顾老不顾小，儿子云来也是那年高考。后来舅舅就拿了不少钱出来，人也不过来了。
姨妈是在这种情况下走的。她最后一次和嘉菱妈妈吵架时说：“我生的也是儿子啊，我家小武念初三不要中考吗？你为什么总是找我替你，你们谁替我考虑？如果大哥不想出人管妈，那我也可以只出钱！”
嘉菱妈妈很生气，但还忍着没说话。姨妈最后说的话激怒了她。
“你就是生的是女儿才有这么多时间来这边照顾妈。你不要总说我了，你比我高贵在哪里？你最好希望嘉菱以后不要恨你。”
嘉菱妈妈简直要疯了，照护失智老人的委屈和辛苦让她时刻紧绷着，她难以想象从小一起长大的妹妹会对她说这种话。她要妹妹滚，再也不要出现，她就算一个人熬死也能照顾好自己的妈。
姨妈离开外婆这边后就选择了自我了结。姨父和表弟小武同姨妈娘家不再来往，他们非常怨恨这一切。外婆没多久也去世了。
这之后，嘉菱的妈妈陷入了无穷尽的自责和悔恨。嘉菱的爸爸对她妈妈有很多不满和埋怨——在他看来，妻子娘家的事情不管结果如何，都已经结束了，女儿念高三，自己的太太怎么一点不操心女儿，哪来的闲工夫天天悲伤？嘉菱觉得爸爸对妈妈很不公平——妈妈需要时间面对两位亲人的接连离世带来的打击和创伤。这种时候，她的妈妈绝对是最痛苦的人、最需要帮助的人。
一天放学回家，嘉菱没看到妈妈，不安的情绪涌上心头，她非常害怕。各个房间喊着找着，一直没找到妈妈。后来在父母房间听到极小声的抽泣，她打开步入式衣柜的门，看见了蜷成一团、瞪着无神双目的母亲。
父亲只当是母亲“发癫”，不想面对这些事情——他很委屈，如果他不忙生意，这个家靠谁？嘉菱打电话联系了在华亭市学医的堂姐。在堂姐的建议和支持下，嘉菱联系了舅舅，他们带母亲去了省城医院，挂了神经科的专家号。持续了一年半左右的药物和心理治疗，嘉菱妈妈的情况稳定下来。嘉菱也鼓励妈妈找一些感兴趣的事情做，也许会有新的生活方向。后来，嘉菱妈妈在市里的一个小动物救助组织做义工，朋友圈经常更新一些救助信息，整个人的状态看上去是还不错的。
医生开了很多药给杜雨。回去的路上，嘉菱握着杜雨的手，沉默很久后，她建议他还是要把这个情况告知家里人。杜雨点点头同意了。
嘉菱陪杜雨回到宿舍，找子俊说了下情况，嘱咐子俊多关照一下杜雨。
子俊看到杜雨提回来的药，那天晚上怎么也睡不着，半夜蒙在被子里哭了。他对情绪病并不了解，以前念高中有同学因情绪问题休学，大家只会觉得是那同学承受能力差、不坚强，更难听的话也有，大概是说人家“矫情”，是“弱者”。现在，他只觉得羞愧——原来身边亲近的人的痛苦是那么真实。如果发生在他自己身上，他能像自己以为的那么坚强吗？他想，绝不会。
杜雨和家里沟通了下自己的情况，父母商量后问他要不要暂时休学一段时间，他拒绝了，表示“吃一段时间药看情况再说吧”。吃药一段时间后，杜雨的睡眠情况得到了很大改善，偶尔凌晨失眠醒过来，子俊也会翻身起来，及时关心他需不需要帮忙。
子俊观察了杜雨治疗后的恢复情况，找了嘉菱商量。
“嘉菱，你说我们要不要劝杜雨多看几家医院？”子俊问道。
嘉菱不解：“怎么讲？”
“我有个表弟小时候发烧后会抽搐，在我们本地诊断是癫痫，他妈妈看到医生给的长期服药的方案，觉得还是要谨慎些，就跑到省城大医院和外地的大医院去了，后来看下来就是高热惊厥。最开始家里其他人都打算不折腾了，就按癫痫治的，要不是我姨妈坚持去外地多看几家…………”
嘉菱疑惑地问道：“你是觉得杜雨没有生病？”
子俊赶忙回道：“没有没有，怎么会呢。我是觉得不同的医院可能有不同的治疗方案，多参考不同的专业医生的意见吧。我同学爸爸之前生慢性病，吃药瘦了好多，后来也去找医生说明情况后换了药，人好多了，治疗方案是可以根据人的具体情况调整的。杜雨现在睡眠是比以前好一些了，情绪方面，感觉没太大好转，反正我总觉得他在苦撑，也很不好意思麻烦我，可能不想我区别对待他，过多关心他。不知道你这边是不是同样的感受，所以我过来找你商量嘛。”
两人商量后，嘉菱提前联系了在华亭读博的堂姐，咨询并听取了堂姐的意见，帮杜雨挂了号。在华亭的几家医院诊断和开药与吴州并没有太大区别。子俊和嘉菱私下和医生沟通了一下，听取了一些对待病人、和病人相处的建议。
子俊和嘉菱会督促杜雨按时服药，定期陪他去做心理咨询。一年多后，杜雨基本恢复，在专业的治疗后，他渐渐接受自己某天还是会重新遇到突如其来的情绪，就像接受自己芒果过敏一样，他可以面对这些，他不害怕。他非常感谢嘉菱和子俊对他的帮助和陪伴，也发愿自己一定要做一个可以提供支持和帮助的朋友。
嘉菱老家番石榴上市时，家里给她寄了一箱到学校。杜雨尝过后很喜欢，嘉菱问要不要给他父母也寄两箱，他接受了嘉菱的好意。嘉菱看到杜雨家地址的时候，有了一丝难受的情绪——杜雨家是29楼。她想到了那个暑假，也就是说杜雨一直在29楼的房间，抱着绝望的心情，假装无事发生一样坚持每日和她联系。杜雨握紧她的手，说着：“没关系了，会越来越顺的。谢谢你！多谢你！”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】