指尖划过平板电脑光滑的屏幕，一条条带着成员们头像的更新快速掠过。凯文窝在宿舍客厅的沙发里，身上盖着尹净汉早上出门前丢给他的薄毯。窗外是九月下午慵懒的光线，空气里有消毒水和淡淡食物香气混合的味道——金珉奎又在厨房研究什么“病号营养餐”了。
通知栏跳出来的时候，他正有点走神。点开，是公司那则语气严谨的公告。缺席日专活动，静养康复。他平静地看完，心里没什么波澜，这本就是意料之中的安排。
但社交平台上的反应，比他预想的要……热闹。
S.Coups转得最快，配文简洁：「好好休息，我们等你。」照片是某次后台，他的手搭在凯文肩上，两人看着镜头，凯文笑得见牙不见眼。下面评论瞬间刷出几千条。
玩下滑是Hoshi的自拍短片，背景是练习室镜子，他对着镜头活力四射地比划：“我们忙内要回家了！房间已经准备好，绝对温暖干净——我盯着净汉哥打扫的！”视频最后是他突然模仿萨摩耶吐舌头眨眼的憨样，还配了“汪汪”两声，评论区瞬间被“顺荣尼太可爱了”和“耶耶队队长认证”刷屏。
紧接着是珉奎的更新，一张厨房灶台的照片，上面并排摆着三个炖锅，都冒着诱人的热气。配字是：“今日研发进度：山药排骨汤（已确认极鲜美）、南瓜粥（保证软糯）、清蒸鳕鱼（预订中最嫩的一块）。凯文呐，哥的厨艺这次是认真的！”评论区画风格外和谐，“珉奎主厨上线”、“这汤看着就好喝”、“忙内有口福了”的留言占领——毕竟全团都公认，珉奎认真做饭的时候，水准是专业级的。
然后跳出来的是DK的更新——一段十秒的短视频。点开，是李硕珉那张永远洋溢着热情的笑脸，他对着镜头，用清亮又充满活力的声音清唱了一小段旋律轻快的歌，歌词即兴改编：“欢迎回家~我们的忙内~快快恢复健康~再一起唱歌吧~耶！”唱完自己先不好意思地大笑起来，眼睛弯成两道月牙。配文是：“用歌声送去力量！凯文呀，等你回来合唱！”评论区立刻被“DK牌充电宝上线”、“这能量感绝了”、“不愧是SEVENTEEN的活力素”刷屏。
尹净汉的更新是一张窗外天空的照片，光线柔柔的，配文只有一句：「快点好起来，孩子。」点赞数飞快上涨。
李知勋没单独发，但在官方公告下面留了个简单的音符表情。就这么个小符号，被眼尖的粉丝截图转得到处都是，成了“Woozi式沉默关怀”的又一证据。
Dino晒了张擦得锃亮的游戏手柄：“装备已维护，副本已预留，随时待命，我的弟弟！”后面跟着一堆游戏术语和像素笑脸。
夫胜宽发了段语音，背景有轻柔的钢琴声，语气温温柔柔的：“我们忙内要回来啦，大家的心意和祝福他都一定收到了。现在最重要的是安静休养，我们会为他守住最舒适的空间。”下面附了个香薰蜡烛的链接，tag写着#给最珍爱的人。
Joshua和Jun用了双语：“等你归队”。
Vernon分享了一首舒缓的老歌链接，歌词关于回归与港湾。
The8上传了张简笔画，画着只靠在窝里休息的小狗，线条简单温暖。
连平时不太发个人动态的Wonwoo都转了公告，配上加油手势和爱心。
凯文窝在沙发里刷了好几天成员们的动态后开始考古，他们都忙，而最好的考古土层，是成员们全员跑行程后的宿舍下午。安静得能听见冰箱的嗡嗡声，还有窗外偶尔路过的鸟叫。
凯文抱着平板陷在沙发里，感觉自己像个快乐的鼹鼠，正在独享一座名为“SEVENTEEN编年史”的宝藏矿山。他咬着一根蜂蜜黄油薯条（金珉奎出门前强行塞给他的“看视频必备零食”），指尖在屏幕上划拉。
画面A：TTT露营，篝火之夜。
镜头里，年轻的崔胜澈被弟弟们围着灌啤酒，他一边大笑一边虚势地嚷嚷：“呀！你们这些家伙！我是队长啊！尊重！尊重懂吗！”结果被权顺荣和李灿一左一右架着胳膊开始“荡秋千”，头发乱成鸟窝，笑得眼睛只剩两条缝。
“噗。”凯文被薯条呛了一下。
但笑着笑着，他盯着屏幕上那张毫无阴霾的、放肆大笑的脸，眼前却自动重叠了另一张脸——就在几天前，病床边，那张眼下挂着浓重青黑、胡子没刮干净、嘴角因为紧张而紧紧抿着，却在看到他睁眼时瞬间亮起来的、属于崔胜澈的脸。
“哎咦，我们胜澈哥，”凯文对着屏幕里那个“蠢萌”的年轻队长小声嘀咕，“原来那么早就开始练习‘快乐家长’演技了啊。”他把进度条往回拖了点，突然发现一个细节：在大家起哄最厉害的时候，崔胜澈笑着仰头喝“酒”的间隙，空着的那只手，非常迅速地、几乎本能地，扶了一下旁边差点被李灿手舞足蹈碰倒的汽水瓶。
弹幕飘过：【Coups好温柔！细节控！】
凯文咬着薯条想：哪是什么温柔细节控，这分明是操心命根深蒂固，连嗨到顶点时身体都自带警报系统。屏幕上的快乐越无忧无虑，就越衬得那份沉默里扛起的担子，沉甸甸的。
凯文本来想找点别的，手指一滑，却点进了一个名为“The8经典笑裂现场”的合集。画面猛地跳出来，是19年《认识的哥哥》录制现场。
屏幕上的徐明浩，顶着一头当时颇显“嚣张”的亮色头发，穿着oversize的牛仔外套，正被姜虎东逗得前仰后合。他笑得毫无形象，眼睛眯成缝，露出一口白牙，整个人像一颗被用力摇晃后猛地打开的可乐罐，气泡般的青春和活力“嘭”地一声炸了满屏。他甚至在金希澈讲某个段子时，直接笑到从椅子上滑下去半边，又手脚并用地爬回来，一边抹眼泪一边还在笑。
“哈哈哈哈！”凯文看着屏幕里那个恣意飞扬、仿佛全身每个细胞都在呐喊“我超开心”的徐明浩，忍不住也跟着笑起来，薯片碎屑差点喷到平板上。
但笑声渐渐平息后，他盯着那定格的笑容，眼前却自动切换成了另一幅画面：就在昨天下午，同样安静的客厅。徐明浩出差回来，没有加入任何吵闹，只是独自坐在阳台角落的小茶盘前。午后的阳光给他镀了层毛茸茸的金边，他闭着眼，腰背挺直，双手自然地搭在膝上，面前一杯清茶白烟袅袅。安静得……像一幅定格的古画。
金珉奎当时叼着根棒棒糖晃过去，看了眼，然后对好奇的凯文压低声音解释：“别吵，明浩哥在‘冥想’呢，说是在中国学的， recharge（充电）。” 说完还做了个“嘘”的手势。
“Recharge……” 凯文喃喃重复这个词，目光在屏幕上那个笑裂的“可乐罐”和记忆中那个静谧的“充电桩”之间来回切换。
时间这位沉默的雕刻师，手艺真是神奇。它似乎把一块曾经肆意喷涌快乐泡沫的“碳酸棉花糖”，小心翼翼地、一层层地，包裹沉淀，最终琢磨成了一块温润的、能量内敛的玉石。不是不再快乐，而是快乐的源泉，从向外喷发的火山，变成了向内深掘的静井。
“哇哦，” 凯文对着屏幕里的旧影像，发出了一声混合着感慨和明了的轻叹，“明浩哥，你这版本更新得挺彻底啊。” 他顺手在刚才画了小老虎的备忘贴旁边，又画了一颗从蹦跳的碳酸泡泡变成安静茶叶的简笔画。
切到李灿硬盘里的“绝密档案”——练习室监控视角。
标题很直白：《2017年某月某日，Hoshi老师の地狱特训（未删减版）》。
没有BGM，只有喘息和鞋底摩擦地板的刺耳声音。已经跳了不知道多少遍的权顺荣，突然像被按了暂停键。他盯着镜子，胸口剧烈起伏，汗把刘海完全打湿贴在额头上。
“不对。”他声音沙哑，像砂纸磨过。
其他人茫然地停下。
“感觉不对。从第三拍那个转身开始，所有人的角度偏差了至少……五度。”他走到镜子前，也不管其他人，开始自己一遍、一遍、又一遍地跳那八个拍子。眼神死死锁住镜中的自己，嘴唇抿成一条直线，那表情严肃得……像在拆弹。
“哇……”凯文看呆了，薯条都忘了嚼。屏幕里的权顺荣，和刚才篝火边那个笑倒在地上打滚的“疯孩子”，简直是共享一张脸的双胞胎兄弟——一个负责释放百分百的热情，一个负责燃烧百分百的偏执。
“怪不得灿尼每次和Hoshi哥练完舞，回来都像被吸干了精气。”凯文恍然大悟，顺手在旁边的备忘贴上画了只龇牙咧嘴但眼神无比专注的小老虎。
最大的暴击，来自一个晃到让人眼晕的手机视频。
看角度，是洪知秀举着拍的。背景是早年那个小得可怜的宿舍地板，横七竖八“瘫尸”了一片，只有粗重的喘气声。
“不行了……灵魂出窍了……”崔胜澈的声音有气无力。
镜头晃过地上一滩“不明物体”（疑似文俊辉），扫过靠着墙闭目养神的尹净汉，然后，停在了角落。
十六七岁的凯文，背对着一地“尸体”，坐在一个小马扎上，就着窗外昏黄的路灯光，埋头在一个厚厚的笔记本上写写画画。侧脸还有点未褪的婴儿肥，神情却专注得仿佛世界只剩下笔尖和纸。
画外音（Joshua带笑的声音）：“Kevin呀，这么用功？在写情书吗？”
角落里的少年头也没抬，含糊地“嗯”了一声，过了两秒才慢半拍地补充：“……歌词。”
“休息会儿吧。”
“……马上就好。”笔尖的沙沙声根本没停。
屏幕外的凯文，缓缓坐直了身体。嘴里的薯条突然没了味道。
视频里的那个“Kevin”，和他记忆里那个在YG练习室通宵改谱、眼里只有旋律和节拍的“陈凯”，在这一刻隔着时空，诡异地重合了。原来那种近乎孤
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】