身体恢复的感觉很微妙。起初是沉重的棉花，每一寸骨头都陷在柔软的疲惫里。然后，某天清晨醒来，凯文忽然发现那棉花被抽走了一些，取而代之的是一种更实在的、类似潮湿沙土般的质地——仍然滞重，但至少有了形状。
等到他能一口气从宿舍三楼走下去，再走上来，只是微微气喘时，那沙土仿佛被阳光晒过，开始板结，变成了初凝的水泥。一种久违的、属于身体的力量感，正从深处极其缓慢地渗出来。
这种变化让他坐立难安。当成员们再次倾巢而出，去录制一个长达十小时的综艺特辑时，宿舍的空旷和寂静不再仅仅是考古的土层，更成了某种鼓噪的催化剂。他看着电视里重播的音乐节目，手指无意识地在膝盖上敲击着缺席的节奏；他走过安静的客厅，仿佛能听见往日热身时关节的轻响和呼吸的韵律。
一种熟悉的焦灼攥住了他。在前世，无论是作为XXX的队长还是后来的制作人，停滞从来都是最可怕的敌人。行程不能停，练习不能停，创作不能停。恢复？恢复就是在尽可能短的时间内，重新达到甚至超越原来的状态，这是一场与时间的赛跑，容不得半点温情和拖延。
属于“陈凯”的那部分灵魂率先发出了指令：评估现状，制定计划，获取资源，立即执行。
于是，在那个阳光过于明媚的下午，凯文几乎没有经过任何“感性”的挣扎。他逻辑清晰：身体基础力量恢复尚可，眩晕频率大大降低，持续卧床只会导致体能和肌肉记忆进一步流失。他需要专业的练习环境、评估和循序渐进的恢复性训练。谁能提供这些？公司。谁负责协调安排？经纪人。
他拿起手机，点开通讯录，找到标注为“经纪人-郑室长”的号码，拨了过去。整个过程行云流水，自然得仿佛他仍然是那个需要统筹全局、对自己和团队进度直接负责的队长。
电话很快接通。
“室长nim，我是凯文。”
“哦！凯文啊，身体怎么样？怎么突然打电话？”郑室长的声音带着关切和一丝意外，毕竟通常联络他的是崔胜澈或者助理。
“我好多了。想从明天开始，每天回公司进行一些基础的恢复性练习，主要是拉伸、核心和简单的舞蹈走位复习，不会过度。需要您帮忙协调一下练习室的使用时间，还有，能否请一位康复教练或者熟悉的编舞老师，简单评估一下，给个安全的练习强度建议？”他的语气平稳，条理分明，甚至带着一种不容置疑的、属于工作模式的简洁。
电话那头沉默了两秒。郑室长显然有点懵，这不太像是一个刚经历车祸失忆、该被娇惯着的忙内会提出的要求，这语气和内容更像是……胜澈或者知勋？
“啊……这个，凯文啊，你的心情哥理解，但是不是太急了点？医生和胜澈都说要静养……”
“静养不等于完全静止。适量的、科学的恢复活动有助于功能重建。”凯文下意识用了更专业的术语，“我不会乱来，只是需要专业的场地和指导。如果公司这边不方便协调教练，我可以先自己进行最基础的拉伸和体能训练，但需要确保有练习室可用，并且最好有助理在场，以防万一。”
他考虑得很周全，甚至想到了责任规避。这完全是“陈凯”式的思维：提出需求，给出备选方案，明确权责。
郑室长在那头似乎抹了把汗：“这个……我得先和胜澈，还有公司这边商量一下。你的安全是第一位的……”
“我明白。所以更需要尽快开始可控的训练，而不是一直处于不可控的虚弱状态。拜托您了，室长nim。”凯文客气但坚定地结束了通话，没有给对方太多拖延的余地。
挂断电话，他舒了口气，感觉那块凝滞的水泥仿佛被注入了一丝活力。他甚至走到客厅空处，尝试着做了几个最基础的拉伸动作，感受着肌肉久违的、略带酸涩的牵拉感。
很好。他想着。迈出了第一步。
晚上九点多，玄关传来钥匙响动和熟悉的、带着疲惫的喧哗声。成员们像一群被放归山林又不得不回笼的鸟儿，叽叽喳喳地涌进来，带着摄影棚特有的化妆品和发胶的混合气味。
“累死了——今天虎东前辈真的太能折腾了！”夫胜宽瘫在沙发上哀嚎。
“我肚子饿得能吞下一头牛！”金珉奎目标明确地冲向厨房。
凯文从自己房间走出来，正好迎上走在最后的崔胜澈。队长脸上带着长时间录制后的倦色，但眼神在扫过凯文时，习惯性地亮了亮，变得柔和：“我们忙内今天一个人在家……嗯？”
他的话音戛然而止，因为他的手机响了。他看了眼来电显示，是郑室长。
“喂，室长nim……嗯，刚结束……什么？”崔胜澈一边听，一边解外套扣子的手停了下来。他的目光缓缓抬起，锁定在凯文身上。
那目光里的柔和像退潮一样迅速消失，取而代之的是一种凯文非常熟悉的、属于队长的锐利审视，以及一层迅速覆上来的、显而易见的恼怒。
客厅里其他成员似乎也察觉到了气氛的微妙变化，嘈杂声低了下去。
崔胜澈对着电话，声音没什么起伏：“是，我知道了……不，您处理得很好……对，暂时不用安排……好的，再见。”
他挂了电话，手机在掌心掂了掂，然后一步步走向凯文。他的步伐不快，但每一步都带着某种压人的分量。
“你，”崔胜澈在凯文面前站定，声音不高，却让整个客厅彻底安静下来，连厨房里的金珉奎都探出了头，“下午，给郑室长打电话了？”
凯文心里“咯噔”一下。他后知后觉地意识到问题所在——他越级了。在SEVENTEEN的体系里，成员个人的健康管理、行程协调，尤其是他这种特殊情况，第一责任人绝对是队长崔胜澈，而不是经纪人，更不该是他自己直接去联系和安排。
那是“陈凯”的习惯，不是“Kevin”的。
“是。”凯文承认得很干脆，没有找借口，“我觉得恢复得可以，想开始一些基础练习。”
“你觉得。”崔胜澈重复这三个字，语气平淡，却让周围温度降了几度，“医生觉得可以了吗？我觉得可以了吗？公司评估过了吗？”他的问题一个接一个，语速加快，“你知不知道你是什么情况？脑震荡！逆行性遗忘！躺了十几天！你以为你是超人，睡一觉就能满血复活跳‘Hit’？”
他的声音逐渐拔高，带着压不住的火气和更深层的后怕：“自己联系经纪人？安排练习室？还想要教练评估？凯文，你脑子里到底在想什么？万一，我是说万一，你在练习室头晕摔倒，撞到哪里，谁负责？郑室长能负这个责吗？还是你自己能负？最后担惊受怕、被公司问责、被粉丝骂死的是谁？是我们！是我这个队长！”
最后几句话，他几乎是低吼出来的。脖颈上青筋微显，眼眶却有些发红。那不是单纯的愤怒，那是担忧累积到极致后的爆发，混杂着巨大的责任压力和看到弟弟不顾自身安危的痛心。
凯文愣住了。他预想过会被劝阻，但没想过会引发崔胜澈如此激烈的反应。在他的前世逻辑里，尽快恢复工作能力、减少团队负担是负责任的表现。但在这里，在崔胜澈的视角里，他的“负责”，恰恰是最大的“不负责任”，是将自己和整个团队置于潜在的风险之中。
尹净汉悄悄走了过来，手轻轻搭在崔胜澈紧绷的手臂上：“胜澈哩，慢慢说。”
崔胜澈深吸一口气，强行压下翻腾的情绪，但眼神依旧锐利得像刀子，刮在凯文脸上。
“对不起，哥。”凯文垂下眼睫，诚心道歉。他意识到自己犯了两个错误：一是错误评估了自身状况的严重性（用前世的恢复标准套用了今生车祸后的身体），二是完全忽略了团队运作的规则和崔胜澈作为队长的权责与感受。
“我不是想添乱。”他试图解释，声音低了些，“我只是……觉得不能再躺下去了。身体好像生锈了，很难受。”
这话让崔胜澈的怒气滞了滞。他何尝不理解这种感受？对于以舞台为生的他们来说，无法练习的焦虑感有时比伤病本身更折磨人。
沉默蔓延了几秒。权顺荣忍不住小声插嘴：“其实……凯文想练习的心是好的……”
“好什么好！”崔胜澈猛地瞪过去，权顺荣立刻缩了缩脖子，“方法完全错误！无组织！无纪律！”他转回头，盯着凯文，语气不容置疑，“你想练习，可以。”
凯文抬起头。
“但从现在起，关于你恢复的任何事情，哪怕只是想多走两步，都必须先经过我同意。”崔胜澈一字一顿，“我会和医生、公司、还有知勋他们商量，制定最安全、最循序渐进的计划。在你得到我的明确许可之前，不准私下联系公司任何人安排任何事，不准自己偷偷做超过散步强度的运动，听懂没有？”
这是命令，没有任何商量余地。
凯文点了点头：“听懂了。”
崔胜澈看着他乖顺下来的样子，胸口那团火烧般的怒气才慢慢转化成一种深重的疲惫和无奈。他伸出手，不是揉头发，而是用力捏了捏凯文的肩膀，力道很大，像是要确认他的存在，也像是一种无声的惩戒。
“你吓死我了，知道吗？”他的声音终于软了下来，泄露出底层的惊惶，“接到室长电话，说你要求恢复练习，我心脏都快停了。还以为你哪里不舒服没告诉我们，或者……又想起什么乱七八糟的，逼着自己硬撑。”
原来他愤怒
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】