忆起年少的喜欢，嘴里好像尝到了苦咸味，我心情糟糕到了极点，辗转许久，浅睡四小时后，准时在早上八点之前出门。
出门前不忘撕掉昨天的日历页。
12月8日，星期一，天气阴沉，分不清是上午还是傍晚，雨将下未下，压得人心口闷闷的。
准时抵达约好见面的咖啡馆，我坐在华姐身旁，她正在和委托人，也是死者的女儿交涉遗物整理细节。
女儿神情麻木，语气淡漠，说话一顿一顿，提了不少近似苛责的要求。
需要清空屋子，不必保留任何物件，如果翻出涉及到其他家人的东西也不必转交，一同运往垃圾场烧掉。
对此我们也不会感到奇怪，做这一行久了，奇怪的要求也听过不少。
无非两种心理，一是太过伤心，不宜再看逝者遗物；二是感情不好，不想再被烦到。
很显然，女人是后者。
由此也可以推断，逝者和子女关系不佳。
念头麻木出现，再麻木消失。
这种情况我们遇到许多次，完全有经验妥当处理，让双方在人生的最后体面告别。
一切谈妥，合同正式签订。
华姐干脆利落地在乙方落下名字，苹果肌挤压着眼睛，笑容灿烂，幸好现在不是夏天，要不然笑容再配上她露出的大花臂，不少顾客会被吓到。
干这行的，委托人的信任很重要。
这笔订单价格不菲，我都在盘算结束后能拿到多少钱，华姐没笑出声算是职业素质好。
我们会为丧事感到惋惜，但也是俗人，赚到钱会开心。
送走委托人，华姐用胳膊碰了碰我肩膀，乐呵呵地邀请我今晚到杨老板的烧烤摊吃顿好的，她再叫上几个兄弟姐妹。
我摆手婉拒，华姐的那些混社会的朋友虽然如今已经收心，都在过好自己的小日子，但他们聚在一起忆当年时便成了完全放飞自我的少年，我一个i人，并不想成为e人的玩具。
以及，我不喜欢被人过问现况。
我的生活没有任何可聊的，灰暗一片，死寂一片。
十分钟后，同城快递送来钥匙，领到后我和华姐去了逝者生前住的屋子。
路上，华姐念叨起来逝者的家庭情况，我静静聆听。
子女和老人感情不好，他们一家人住在国外，只有过年才会回国探望老人，还是邻居几日不曾见老人露面，发现不对劲便联系了社区，社区工作人员上门发现老人已经去世多日，这才联系了女儿。接到消息后，女儿连夜从国外飞回来，其他家人还未到。
“我们华人真是要体面的一生，和母亲感情不好，分居十多年，但人走了，还是毫无怨言地操办葬礼。”华姐穿好鞋套，进到屋子，“我听老金他们说，他们选的墓地风水好，价格昂贵，葬礼也定了最高级别套餐，就连骨灰盒都是最贵的那款，八万八啊！”
华姐用力地比了八的手势，恨不得能甩出几个金币。
“活着我都不敢躺五位数的床，死后我要能躺八万八的骨灰盒，这辈子也没白活。”
我也跟着穿好防护装备，进到室内。
环顾了一圈室内，家里随处可见孩子的东西，书架上一家人的合照，墙上年代久远的手工作业，用着玻璃相框裱好，以及一柜子的荣誉奖章和比赛奖杯。
但好像，全是孩童时期的物件，孩子成年后照片都没留下一张。
我挺讨厌这与生俱来对人和事观察入微的能力，窥探到这段亲子关系中破碎的一面，无意冒犯的行为让我莫名烦躁，手无处安放，习惯性将手插兜里，但已经穿上防护服，只能摸了摸口袋的位置。
“你要是不说，我以为死者和孩子的感情很好。”
华姐摇了摇头，说着说着，老毛病又犯了，碎碎念起来。
“这些体面仪式都是做给活人看的，要真的在意，怎么会十多天没和母亲打过一个电话。”
“你信不信，那些亲戚参加葬礼后回去都会羡慕老人有福，走后最后一程风风光光的，还会夸儿子女儿有孝心，蒋小姐他们姐弟俩好名声全赚了。”
“华姐，你干这行也这么义愤填膺啊？”我手插在口袋里，“而且在往生者家里讨论人家女儿和儿子，不太道德吧。”
华姐走到我面前，胳膊轻轻撞过来：“你姐也就是念叨两句，你还调侃起来？”
书架上摆满一家三口的合照，书架整整齐齐，右上角的几个相册吸引了我的注意力。
照片上，老人肃着脸，端坐中央，身边分别站着两个短头发的孩子，一高一矮，脸上没什么生气，略显得木讷，因为一小时前刚见过女儿，很快认出五官秀气的高个子是女儿本人。
“姐，你怎么不知道就算大人和孩子感情再不合，风光的葬礼是对他们故事最完美的句号。”
照片后面的棕色盒子看起来有些年头，花纹漆虽然还在，但颜色已变得灰扑扑。
没有落锁，好奇心驱使我伸出手。
在我碰上相框之前，华姐摁住我的手：“说好了，一切按照顾客的要求行事。”
“我缺钱。”
我收回手，举到耳边。
意思是，为了钱我会很听老板话，不会有任何越界行为。
华姐这才松了手，拿出手机拍照，方便回去和顾客对细节，嘱咐我明天上午按时到现场，抓紧时间干活。
葬礼定在三天后，留给我们的时间不多了。
我心里装着事，闲逛了两圈公园，到附近超市购买晚饭食材。
站在货架上许久，拿了两人份的量。
不知道沈临周会不会在家用晚餐，我也没小气到一顿饭都不愿意分享。
而直到第二天早上，我也没在家里见到沈临周。
穿好鞋起身，看到对面墙上的挂钩，备用钥匙已经不在，不用问便知道某人擅作主张拿了。
忍不住内心自嘲我是瞎操心，他本来也是把我这当成避难处，长时间不见人影再正常不过。
出门前，我撕掉一页老黄历。
12月9日，最新的日历的右下角写着余69天。
我又木讷地看了会儿，随后将废纸团了团，丢进门口的垃圾桶。
门合上，新的灰扑扑一天开始了。
我到时，华姐正把要用的辅助工具搬上来。
“来了，开工吧。”华姐指了指脚边工具包。
我塞完最后一口包子，喝了半杯水，快速穿戴好防脏工具。
十分钟后，只有一双眼睛露在外面。
其实没必要裹得如此严实，但我有轻微的粉尘过敏，为了不造成工伤，预防得做好。
华姐每次见到我的架势，总忍不住调侃一句，不知道的，还以为他们是在善后案发现场。
其实，我们干的工作，和清理案发现场没有任何区别。
入殓师带走逝者尸体，接着便是我们的工作了，如果有人去世一段时间，屋内会有异味，地上或床上还会有清理不掉的痕迹。
上次因为警局的传唤耽误了，华姐自己清理了现场，我到时才没有嗅到令人不适的异味，也没有看到地上的痕迹。
我的工作从不会沉闷，在搭子还是华姐的情况下，手不能闲着，嘴也是。
虽然习惯性讨好的性格已经被某人纠正得差不多了，但面对关系好的朋友，会不忍心让他们的话掉地上，有时候不知道该说什么，但还是会接话，更愿意尴尬的那个人是我。
华姐清理厨房，我负责客厅，隔了两堵墙，她还要扯着嗓子闲聊。
我分着心，一面整理，一面拼凑逝者生前是怎样一个人。
屋内整洁，书架上的书按照类别、颜色和高矮排列，一丝不苟，教科书目较多，娱乐性的小说较少，有也是文学著作。年长者还保持阅读的习惯，大概是学者或者老师，打开最下面的柜子发现全是教案，还按照年份放好，验证了我的猜测是正确的。
中央的柜子有两格柜子大，一摞的荣誉证书，打开看，连续几本全是年度优秀教师和人气老师奖，旁边的大册子是她和每一届学生的合照，我一眼注意到逝者，她就被孩子们簇拥着，笑着对镜头。角落的小笔记本吸引我的注意力，翻开全是她记录哪个学生什么时间来看望她送了什么，全是水果，没有任何贵重的物品。
我又确定了一点，还是个师德非常好的老师。
我在搬动时不小心弄掉在地上，看到教案里写的一些注意事项。
「方肖伟同学虽然调皮，但脑子灵活，应该多言语鼓励。」
「宁佳同学安静不爱说话，文章写得很好，可以考虑让她做课代表，肯定她的长处。」
……
不是写在学生手册的寄语，而是教案里，说明这位逝者对自己的学生十分上心，努力发掘闪光点，引导他们成长。
这样细心又温柔的人，也会和子女关系闹僵？
我放下书籍，后退几步，看着一面墙的柜子，自己孩子的物品只占了右下角一个小柜子，其他的柜子装满了逝者的事业。
好像刚才生出的问题有了答案，但我只是从遗物推测，并不是能给出答案的人。
美剧有一句话写得很酷，我的事业会是我讣告的开头。
或许逝者正是因为想成为这样的人而努力，所以没有更多的时间陪伴子女。
华姐的大嗓门打断了我的思考。
“阿铃，如果你钱攒够了，你会不会不干这行了？”
“虽然高薪，但我也很难短时间内攒够钱吧。”我不得不扯着嗓子回话，“万一我攒够了，也干不动了呢。”
这一行本就是出卖力气的活，仅是因为工作内容特殊，所以薪酬比其他的体力活高些。
“你这是要攒多少钱？”华姐捧着电饭锅出来，“你小姑娘难道要在干不动的年纪住上豪华大别墅啊？”
“那也不是，我攒的钱能买那八万八的骨灰盒，就够了。”我学着华姐昨天比价格的夸张手势。
华姐嗔我一眼：“你能说点吉利话吗？干我们这一行要学会避谶。再说了，人口老龄化，殡葬行业正是上行时期，轮到你用骨灰盒，何止八万八。”
“你这话就打击我的工作积极性了。”我笑了笑，“不过也没事，我还是挺识趣的，死后就不占位置了，劳烦活着的人还惦记我。”
不过我早就花钱买好一块墓地，这话我没说。
华姐深深看我一眼，“铃儿啊，说实话你……”
“姐，工作时不宜聊私人话题。”我好似对华姐接下来要说的话有了感知，转开了话题，“我欠的债你都知道的。”
华姐注意力被转移，替我打抱不平起来。
“你家人，全是狼心狗肺的玩意儿！”
就这样骂骂咧咧地继续折返回厨房收拾。
中午，华姐出门买饭。整理好最后一箱书，我站起身时，目光似乎有牵引一般，落在装着棕色木匣子的纸盒里。
手背到身后，转身离开，扼制所有杂念。
而在快要一脚跨入门槛，我还是折返了，带着对自己多管闲事的几分恼怒。
盒子外挂着一把以前孩子之间流行的塑料锁，已经坏了，无法合上，但老人还是在坚持使用。
我深吸一口气，扭开了锁，潘多拉打开魔盒的心情未必比我复杂。
盒子里躺着三封书信和拇指大小的长命锁，红绳泛黄，已有年头。
我没有打开书信，只知道它的归属不该是处理遗物的大熔炉。
不带任何犹豫，我组装了今日第一个用于收纳保留遗物的盒子，将盒子郑重放进去。
回来的华姐注意到门口醒目写着保留物品的箱子，无奈笑了。
“阿铃，我能招到你，是我赚了。”
华姐曾经说过无数次这句话，大多数是……欣赏吧，其实干我们这一行还是会遭人白眼，对于死亡还是忌讳的，特别是非自然死亡，大家避之不及，而我们作为接触的工作人员，多少被认定为沾了不吉利。
而擅长用理性思考处理问题的我对这些看法都无所谓，非要说一句打抱不平的话，那也该是感激有这个行业的存在，一些去世现场非常难处理，而我们替他们解决了麻烦，没有收到感激，也该不带有任何偏见。
在工作上，华姐非常喜欢我的思考方式，她以前带过一个徒弟，每接一次委托回来还要给他做心理辅导，弄得华姐心理压力反而变大了。
而这一次，我不明白这话的意思，更摸不透她对我擅自做主是什么想法。
“我去的时候会说是自己擅作决定，和你无关。”我顿了几秒，“要不等钱到手，我再给她？”
虽很想转交这份遗物，但我更想收到该有的酬劳。
“吃饭，少跟我说你啊我啊这些两清的话，我们道上没这规定。”华姐催促，“去洗手，回车上吃。”
工作持续到晚上十点，华姐紧急叫停。
我们有规矩，非必要，工作必须晚上十一点前结束。
老人生前爱干净，家里打理得井井有序，收拾起来并不费劲，在约定好的三天内，屋子清空，异味清除。
在太阳落山时分，华姐合上门窗，环顾屋内，叹了一口气。
屋子里挤满老人的一生，三天就可以清理掉她的七十三年，所有痕迹就这样被彻底抹掉，阳光也晒透最后一丝与她有关的气味，仅存于世……
我看向棕色的匣子，也算留下一点吧。
按照约定，葬礼开
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】