宇文戎独坐德泽殿窗下，指尖无意识地拂过腕间新换的药布，那底下狰狞的旧伤，似乎还在隐隐发烫，烫得他心头发慌。
“谁、伤、的、你？”
梁帝那切齿的、毫不掩饰震怒的诘问，犹在耳畔轰鸣。不是预料中的帝王心术，不是权衡利弊后的冷漠敲打，而是几乎失态的暴怒。那怒意如此炽烈而直接，像一头被触怒的雄狮，亮出了最锋利的爪牙，竟是为了他？
他预想过免冠请罪后最坏与最好的结果，无非是更深的猜忌或更精妙的制衡。他唯独没有想过——
那双他曾以为深不可测、只会为江山权柄泛起波澜的眼睛里，会为他这只手的伤痕，掀起如此惊涛骇浪。那不仅仅是君王对宗室受损的恼怒，更像是一种……被侵犯了所有物的、近乎本能的狂怒。
“舅舅会护你周全。”
“舅舅”……
八岁前，他的世界只有“舅舅”。父母是遥远模糊的符号，而舅舅是真实的——会把他扛在肩头看星，会纵容他弄脏奏折，会因他一句童言而大笑的帝王。所以，当舅舅用那双含笑的眼睛，温柔地吩咐他去取父王的虎符，“请几位叔伯来吃酒”时，他只觉被信赖的雀跃。
云翳宫的箭矢破空声，是他童稚时代的终结符。
他看着那五位方才还在畅饮谈笑的叔伯，瞬间被射成五团模糊的“箭羽”。他僵硬地转头，御座上的舅舅，正慢条斯理地擦拭那只掷杯的手，目光平静地掠过殿中的惨状，如同拂去一粒微尘。
他那时，根本不知道为什么。
后来，他懂了。
陛下的做法，从帝王的角度，精准、冷酷、且正确。用一枚最不设防的棋子，以最小的代价，干净利落地瓦解了一场潜在的叛乱。他是那局中至关重要的“一子”，用得漂亮。至于这枚棋子之后数年的遭遇——靖王的鞭笞、冷遇、囚禁，将士的仇视与自身的罪孽感——那不过是棋局另一端，必须偿付的、合理的代价。很公平。
今日若是父王，会如何？
那定然是：
“你右手无力，左手也废了吗？”
“为将者，战至血流干、骨碎尽，脊梁不可折！”
“下跪？求饶？没用的东西！”
是啊。在父王那里，伤是耻辱，痛是软弱。他早已学会将一切苦楚沉默地咽下，因为流露一分，便会招来十分的鄙夷与更严苛的鞭策。
可舅舅……
那句“即使好不了，也没关系”里，是沉重得近乎痛楚的接纳？是“舅舅”二字被刻意加重时，试图穿透君臣屏障、直抵血缘的责任宣言？
他该信吗？他敢信吗？
信任，对于宇文戎而言，是比刀剑更危险的东西。那一次交付信任，换来的是彻骨的利用与代价。父王的鞭子，舅舅的酒杯，早已将他心中关于“庇护”的渴望焚烧成灰，只剩一片警惕的废墟。
可此刻，那片废墟之上，似乎有陌生的、带着危险温度的火星在闪烁。不是因为恩赐的厚重，而是因为那震怒太过真实，那痛惜太过突兀，以至于不像全然作伪。那是一个习惯于掌控一切、心思深沉的帝王，罕见地情绪失控。
那是为什么？是帝王对一件尚有价值却被损毁的“棋子”的惋惜？是执棋者对一枚用惯了的“棋子”的不舍？还是……另一场更漫长、更耐心的利用的开端？
他不知道。
他只知道，在“舅舅”之前，他首先是陛下；在“亲情”之上，永远是江山。
他像一只在暴风雪中跋涉了太久、突然被带入温暖巢穴的孤兽，浑身紧绷，既贪恋这一丝陌生的暖意，又对这暖意背后可能隐藏的一切，充满了更深、更不知所措的警惕与茫然。
他将窗推开一丝缝隙。北风尖啸着涌入，瞬间吹散了殿内残留的、令他窒息的暖香。冰冷的空气割在脸上，带来一种近乎疼痛的清醒。
他举起那只裹着药布的手，对着窗外惨淡的天光。
养伤的日子，变成了一种绵密而无声的包裹。
宇文戎的右手腕被太医们用最好的药膏和绷带妥帖地处理着，每日定时更换，小心得如同对待一件易碎的贡瓷。
他的生活被彻底“卸甲”。
晨起时，两名训练有素的宫婢会悄无声息地进来，服侍他洗漱。温水是掐准了温度呈上的，布巾柔软得几乎没有触感。她们的动作轻巧而熟稔，替他拧巾、净面，连指尖的缝隙都照顾到，却几乎不与他发生任何不必要的触碰或眼神交流。更衣更是繁琐，那些质地柔软、款式合制的袍服，里外数层，系带盘扣，皆由宫人代劳。他只需抬起手臂，或者微微转身，像个精致却无心的木偶，任由那些陌生的手在他周身忙碌，将“宇文戎”包裹进一层层妥帖的、属于“靖王府质子”的壳子里。
用膳时，菜肴被切割成恰好入口的小块，筷子被擦拭得温润，连汤匙递到唇边的角度都经过斟酌。他不需要动手，只需要张口，咀嚼，吞咽。食物的味道，在这样周到的服侍下，变得模糊而遥远，仿佛不是在进食，而是在完成一项被规定好的、维持生命的仪式。
那方宽大的紫檀书案上，笔墨纸砚被收走大半，只余几卷装帧华美的闲书，和一套温润的黑白玉石棋子。
宇文戎开始下棋。自己与自己对弈。
左手执黑，右手执白——尽管右手几乎只是虚虚扶着棋罐，落子时多用左手完成。棋盘成了他唯一还能“自主”安排的方寸之地。可即便在这里，他的棋路也变得越来越“静”，越来越“平”。不再有凌厉的攻势，奇诡的布局，只有四平八稳的应对，步步为营的防守。如同他此刻的人生，不求有功，但求无过，最好连一丝多余的涟漪都不要有。
梁帝来看他时，有时会站在棋枰旁看一会儿，偶尔指点一句：“此处若尖，或许更有力些。”
宇文戎便会停下，认真地看着棋盘，然后依言落下那颗棋子，轻声道：“舅舅说的是。” 从不辩驳。
他的右手被保护得极好。腕上永远缠着洁净的药纱，每日用特制的药油温养，太医隔三差五请脉调整方子。它被安置在柔软的锦垫上，被小心地避开任何可能的磕碰，连衣袖的布料都选了最光滑柔软的丝绸，生怕摩擦带来不适。
这精心呵护的右手，看起来日益“好转”，红肿消退，皮肤恢复光滑。可只有宇文戎自己知道，在那层层包裹之下，筋络深处那种熟悉的、阴冷的滞涩感，并未远去。它只是被温暖的环境和药物的效力暂时麻痹了，像冬眠的蛇，蛰伏在深处。偶尔在深夜，或是在他无意识地试图蜷缩手指时，那股尖锐的刺痛会骤然苏醒，提醒他这伤口的本质。
但他从不言明。
他失去了书写的能力，也失去了执剑的可能——至少，在所有人眼中如此。他成了一个需要被全方位照料、脆弱易碎的瓷器。他的生活被安排得滴水不漏，舒适无比，却也真空无比。
夜里，值夜的宫人依旧守在屏风外，呼吸轻缓。屋顶的气息也依旧在。
宇文戎躺在黑暗中，听着那些属于监视的声响，感受着右腕被药纱包裹的、温吞的触感。他忽然想起在锦州时，即便右手旧伤发作，疼得厉害，他也会咬牙自己打水洗漱，用左手笨拙地系上衣带，甚至尝试用左手练字，弄得满纸墨污。那时虽然狼狈，虽然痛，但那双手，那具身体，是属于自己的。痛也是自己的，笨拙也是自己的。
而现在，这双手，这身体，仿佛不再完全属于他。它们成了被治疗的对象，被用来证明帝王关爱与太医医术的载体。他连感受疼痛、处理笨拙的权利，都被温柔地剥夺了。
一种比疼痛更深的无力感，在万籁俱寂的夜里，细细地啃噬着他。
他变得异常沉默。不仅是对宫人，对梁帝，甚至对自己。他不再需要思考今天写什么字，练什么招式，如何应对离国的挑衅。他只需要“存在”，温顺地、安静地、合乎规范地存在于此地。
偶尔，当阳光透过窗棂，在光洁的地板上投下整齐的格影时，他会望着那移动的光斑出神。
恍惚间，仿佛又看到了落叶轩外那棵老树投下的、凌乱摇曳的影子。
那时，影子是活的。
而现在，连光影都被规整的窗格切割得如此整齐，如此……死寂。
两个小太监，正蹑手蹑脚地挪动一个花瓶。他们的动作小心翼翼到了极致，连呼吸都屏着，生怕发出一丝多余的响动，惊扰了榻上那位静默得如同玉雕的主子。
宇文戎的目光无意识地落在他们身上。看着他们因紧张而微微发抖的手指，看着他们互相交换着惊恐又无奈的眼色，看着他们用口型无声地催促对方“轻点、再轻点”……
一种极其突兀的、带着鲜明色彩的嘈杂，猛然撞进他的脑海。
“宇文戎！你给我出来！”
是少年清亮却怒气冲冲的嗓音，伴随着落叶轩那扇木门被“砰”一声粗暴踹开的巨响。木屑似乎都震得簌簌落下。
紧接着是急促而鲁莽的脚步声，咚咚咚地踏在青石板上，毫不掩饰其主人的烦躁。沈傲总是这样，人未到，声先至，那股恨不得掀翻屋顶的劲头，能瞬间撕裂落叶轩刻意维持的沉闷与寂静。
宇文戎甚至能清晰地想起那时的画面：沈傲一身便于行动的劲装，可能还带着练武后的薄汗，额发有些凌乱，一双眼睛亮得灼人，里面烧着毫不掩饰的怒火、不甘，或者仅仅是“我看你不顺眼”的直白讨厌。他会像头小猛兽一样冲到院中，不管他是在看书、沉思，还是仅仅望着天空发呆。
“你少在这里装模作样！你凭什么说我‘下盘虚浮’？” 沈傲梗着脖子，脸涨得微红，手指几乎要戳到他鼻尖。或者，“我新练的那招‘墨花满天’，你凭什么说力道用错了地方？”
那时的宇文戎，或许会慢吞吞地合上手里的书卷，抬起眼皮，用那种能让沈傲瞬间炸毛的平静语气回敬：“下盘是否虚浮，沈公子自己心里没数么？” 或者，“剑招力道该贯于剑尖三分处，你偏用了七分在腕上，不是错了，难道是你独创？”
争吵便这样开始。沈傲的指控往往直接又孩子气，宇文戎的反驳则冷静而刁钻，专挑他痛处。然后沈傲会被噎得脸色更红，气急败坏地拔剑：“别光说不练，有本事手底下见真章！”
然后便是叮叮当当的兵刃交击声，沈傲的剑法大开大合，力道十足却失之灵巧；宇文戎的应对则多半依靠观察和预判，步法多于剑招。
结局往往是沈傲久攻不下，自己先乱了章法，被宇文戎寻隙用剑身拍中手腕或挑落发簪。
“宇文戎！你耍诈！” 沈傲捂着发麻的手腕，或者狼狈地捡起发簪，眼中的怒火几乎要喷出来，但仔细看去，那怒火底下，或许还藏着一丝不易察觉的、对某种他无法企及的“巧”的懊恼与不服。<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】