四时饭馆重新开门后的第六个月，靠墙那张旧方桌又开始晃了。
起初只是客人夹菜时，汤面会轻轻荡一下。何婶在桌脚下垫了张折成四层的旧菜单，勉强撑了两天。第三天中午，一个孩子趴在桌边够秋酥，整张桌子突然往右歪了半寸，吓得他母亲赶紧把汤碗端起来。
陈小满当场把那桌客人换到窗边，收走旧桌。
何婶蹲下看了看：“垫块木头就行。”
“上回也这么说。”
“上回不是撑了半年？”
“那叫拖了半年。”
陈小满把旧菜单从桌脚下抽出来。纸被压出很深的折痕，最上面正好是“四时清羊汤”几个字，油渍沿着边缘洇开一圈。
她拿出手机，翻到陈怀木的号码。
电话响了七八声才接通。
“喂？”
那边风很大，还有金属碰撞的声音。陈怀木大概正在工地，嗓子有些哑。
“饭馆那张旧桌又晃了。”
“哪张？”
“你上次修过的那张。”
陈怀木沉默了一下：“螺丝松了吧？”
“你不是说木榫裂了，补过就不会再松？”
“可能天气潮，木头又缩了。”
陈小满低头看着桌腿：“你明天来重新拆。”
“明天上午有活。”
“几点结束？”
“不一定。”
“那后天。”
“后天可能——”
陈小满直接打断：“你上次说，坏了再找你。”
电话那边安静了几秒。
“行。”陈怀木说，“后天早上七点。”
“六点五十。”
“你们饭馆不是六点半才开门？”
“修桌子的人别踩着开门时间来。”
“知道了。”
“带自己的工具，别又用饭馆剁骨头的锤子。”
陈怀木嘟囔了一句：“那次是临时。”
“这次不临时。”
她挂断电话，在《四时杂事》上记下：
靠墙旧方桌再次晃动。上次仅补桌脚，未拆榫检查。后日由陈怀木重新修理。
何婶从后厨出来，看见她连这也记，忍不住说：“桌子坏了还要入账？”
“桌子也是饭馆的东西。”
“那你爸修桌子，工钱怎么算？”
陈小满将册子合上。
“先看他修不修得好。”
第三天早上六点四十八分，陈怀木到了。
他没有迟到，肩上背着旧工具包，右手拎一小捆木料。头发还湿着，像出门前随便冲了把脸，外套袖口磨得发白，身上却没有酒味。
陈小满正在后厨揉秋酥皮，抬头看了一眼墙上的钟。
“差两分钟。”
“怕你说我踩点。”
陈怀木将工具包放到墙边，先看那张倒扣在地上的旧方桌。他伸手推了推桌腿，又用手指敲了两下榫口，脸色渐渐有些不自然。
“上次补得不对？”陈小满问。
“也不能说不对。”
“那怎么说？”
“只补了外面，里面没拆。”
“为什么没拆？”
“当时觉得还能用。”
陈小满擦掉手上的面粉，走过去蹲在桌边：“是觉得还能用，还是嫌麻烦？”
陈怀木没回答。
何婶从灶前探出头：“她问你话呢。”
“嫌麻烦。”他承认，“那天急着走，想着垫实就行。”
“急着去哪儿？”
“跟人吃饭。”
“喝酒？”
“喝了点。”
陈小满看了他一会儿，没有继续追问，只把桌边空出来。
“拆吧。”
陈怀木把桌子翻正，先卸桌面下的横撑。木榫受潮后已经裂开一道细缝，上次塞进去的木片歪在里面，只靠两枚短钉勉强撑着。钉子生了锈，拔出来时带下一小片发黑的木屑。
“这回得换一截横撑。”他说。
“木料带够了吗？”
“带了。”
“需要多久？”
“两个小时。”
陈小满看向墙上的钟：“九点前第一批客人来。”
“来得及。”
他把旧横撑拆下时，桌腿和桌面之间掉出一张折得很小的纸。
纸已经发黄，边缘沾着油灰。陈怀木原本以为是垫榫的废纸，捡起来便要扔，被陈小满伸手拦住。
“先别扔。”
“这也要登记？”
“看清是什么。”
纸折了三层，最外面压着一道很深的木纹。打开以后，上面的字已经淡了，却还能认出来：
米粉一袋。
鸡蛋六个。
满满鞋底开了，记得补。
怀木少买酒。
最后一行后面还画了一道很短的横线，像写的人原本想再加一句，最后没有想起来。
陈怀木的手停在半空。
陈小满一眼认出字迹：“赵桂琴写的。”
“嗯。”
“什么时候塞进去的？”
“我不知道。”
“你修过这张桌子。”
“以前没拆过这里。”
何婶走过来，接过纸看了一遍。
“应该是满满上小学那几年。”她说，“那时候赵桂琴常来四时帮忙，这张桌子原本放在后屋，她有时候在这里记要买的东西。”
陈小满看着“满满鞋底开了”。
她已经不记得是哪双鞋。
只隐约记得小时候有一年冬天，右脚总进水。赵桂琴拿针从鞋底往上穿，线太粗，第一针扎不进去，最后用顶针一点点推。补完后还让她踩在水盆边试了半天，确认没有再渗。
陈怀木盯着纸上最后一行。
“她说过很多遍。”
“什么？”
“少买酒。”
“你听了吗？”
“没有。”
陈小满将那张纸放到柜台上，没有替他接一句“现在知道就好”。
陈怀木也没有借着死人说自己这些年多后悔。他低头把裂开的横撑完全拆下，拿尺量尺寸，又从带来的木料里挑出一根颜色相近的。
“这张纸怎么处理？”何婶问。
“先放着。”陈小满说，“不是案子，也不是证物。”
“那放哪儿？”
她想了想，找出一只普通透明袋，把纸装进去，写上：
赵桂琴旧购物单，发现于旧方桌榫缝。日期不详。
陈怀木看见，低声道：“不用把最后那句也拍出来吧。”
陈小满抬眼：“为什么？”
“也不是什么好事。”
“她写了，就留着。”
“以后别人看见——”
“这又不公开。”
她把透明袋放进柜台下方陈家旧物那一格。
“留着，不等于拿去给客人讲。”
陈怀木没再说。
他重新做横撑时很慢。
先刨平木料，量过两遍才下锯。锯末落了一地，他每做完一步就用小笤帚扫到一边，没让粉尘飘进后厨。中间一处榫口比预想中腐得深，他又把整条桌腿拆下来，重新补木。
七点半，第一锅白粥开了。
八点，秋酥进炉。
八点二十，孙禾到店，看见前厅拆了一地木料，问：“今天不开门？”
“开。”
“客人坐哪儿？”
“先用另外三张桌。”
她放下包，又小声问：“这是谁？”
陈怀木正低头拧桌腿，没有抬头。
陈小满道：“修桌子的。”
孙禾哦了一声，走了两步，又回头：“陈姐，他跟你一个姓。”
陈小满正在给秋酥计时，只回了一句：“姓陈的人很多。”
陈怀木手上的动作停了半秒，随后继续拧螺丝。
八点四十，第一位客人进门。
是附近送孩子上学的母亲，带着一个五六岁的小男孩。靠墙的旧桌还没有修完，她们坐到窗边，点了两碗粥和一只秋酥。
孩子吃了几口，忽然指着陈怀木问：“他也是你们店里的吗？”
陈怀木下意识抬头。
“我是——”
话到嘴边，他停了一下。
陈小满正从后厨端粥出来，没有看他。
陈怀木将剩下的话改成：“我来修桌子。”
“修好了能在这里吃饭吗？”
“能。”
“那你是老板吗？”
“不是。”
孩子还要问，被母亲把勺子塞回手里：“快吃。”
陈怀木低下头，把最后一只螺丝拧紧。
没过多久，又来了两桌客人。
其中一位是旧街坊，认识陈怀木。她坐下后盯着他看了半天，笑道：“这不是满满她爸吗？现在也来饭馆帮忙了？”
陈怀木站起身，手里还拿着木锉。
“修张桌子。”
“自家闺女开店，当爹的帮忙不是应该的？”
陈小满从柜台后抬起眼。
陈怀木先说：“店是她自己开的。”
街坊愣了一下：“你们父女还分这么清？”
“该分的分。”
“她现在生意这么好，你总算享福了。”
陈怀木脸上有点挂不住。
以前他或许会顺着这句话笑两声，说自己闺女有本事，饭馆以后少不了他一口饭。今天他只低头收工具。
“我不在这里干活。”
“那你今天——”
“桌子是我以前答应修的。”
街坊还想问陈小满是不是宋家那个孩子，刚开了个头：“网上说满满她亲——”
陈怀木直接打断：“她的事问她本人。”
街坊有些尴尬，转头看陈小满。
陈小满把菜单推过去。
“今天羊汤十一点出。现在有白粥、葱油面和秋酥。”
对方只好低头点菜。
陈怀木没有借机说明自己养过她，也没有说陈家这些年付出了多少。他重新蹲下去，把桌腿底部磨平。
陈小满站在柜台后，看了他一眼。
什么都没说。
九点十分，桌子修好。
比陈怀木预计的时间晚了十分钟。
他把桌子立起来，四只脚落地后，先用手按住两个对角用力晃。桌面稳住了，没有异响。他又让孙禾端来一盆水，放到桌子正中，连续推了几次桌边。
水面只晃出很小的波纹。
“这次里面全换了。”他说，“横撑也重新做了。以后若再晃，不要先垫纸，先看哪只榫松。”
陈小满也推了一下。
“这里有点涩。”
“刚装，过几天会顺。”
“你上次也说过差不多的话。”
陈怀木弯腰重新检查。
“这次真是新的。”
“先用着看。”
她在《四时杂事》上补写：
旧方桌拆修完成。更换右侧横撑，补两处榫口，清除原临时木片及锈钉。修理人：陈怀木。当前测试稳定，后续继续观察。
陈怀木看见“继续观察”四个字，苦笑了一下：“一张桌子还要观察多久？”
“用到不晃为止。”
“人呢？”
陈小满抬头。
他像是随口问的，又像忍了很久。
“人改了，要观察多久？”
前厅还有客人，后厨里油锅正响。陈小满没有因为这句话，停下一整间饭馆来谈父女关系。
“看改什么。”
“少喝酒。”
“按天看。”
“还债。”
“按月看。”
“答应你的事做完。”
“按件看。”
陈怀木点点头。
“那今天这张桌子算一件？”
“修好以后算。”
“现在还不算？”
“先吃完午饭再推一次。”
“我还得等到午饭？”
陈小满把桌边的锯末扫进簸箕。
“你有事就走。”
陈怀木看了眼时间。
“没事。”
他没有往后厨钻，也没有擅自拿围裙。客人多起来以后，他主动把工具挪到后巷，又帮孙禾搬了两箱矿泉水。有人离店，他顺手收了空碗，却被陈小满叫住。
“碗放回收台，别自己洗。”
“我会洗碗。”
“你不知道生熟区怎么分。”
陈怀木看了眼后厨水池旁的标签。
“还分这么细？”
“所以别进去。”
他把碗放到回收台，没有说自己是父亲，进女儿厨房还要被拦。
中午十一点，清羊汤开锅。
第一批客人进来，四张桌子很快坐满。靠墙的旧方桌重新启用，坐的是一家三口。孩子趴在桌边写作业，父亲夹菜时手肘撞了两次桌角，汤碗都没有晃。
陈小满经过时，顺手按了一下桌面。
稳的。
陈怀木坐在靠门的小凳上，工具包放在脚边。他从早上到现在只喝了一杯白水，没有主动问饭。
一点半，最后一桌客人离开。
何婶将剩下的半锅羊汤分装，孙禾擦桌，陈小满又把旧方桌四个方向分别推了一遍。
没有晃。
她在记录后补了两个字：
已稳。
陈怀木看见，伸手要拿工具包。
“我走了。”
“等一下。”
陈小满进后厨，盛了一碗葱油面。
面上有青菜和半只煎蛋，没有额外加肉。她把碗放到刚修好的桌子上，又将付款码推过去。
“十二。”
陈怀木愣了一下：“我修半天桌子，还要收饭钱？”
“修桌子算你以前答应的。”
“木料还是我自己买的。”
“多少钱？”
“二十八。”
陈小满拿出手机，给他转了二十八元。
“材料费结了。”
陈怀木看着收款提示：“工钱呢？”
“你上次没修好，这次算返工。”
“你这账也太清楚了。”
“吃不吃？”
他坐到桌边，拿起筷子。
面刚拌好，葱油香很明显，酱油放得不多。陈怀木吃了两口，才想起来问：“为什么给我煎蛋？”
“今天剩半个蛋液，重新煎了一只。”
“这也记账？”
“记损耗处理。”
他低头笑了一下。
“赵桂琴以前也爱记。”
“她记的是家用。”
“你记得比她细。”
“因为她以前的账总有人不看。”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】