客厅的地板有些凉。顾曦光着脚坐下去的时候，后腰抵着沙发边沿，膝盖半屈，一只手搭在腿上。落地灯从沙发右后方斜过来，把她的影子投在茶几侧面，拉得很长。猫趴在离她半臂远的地方，黑毛在暗处几乎分不出轮廓，只有右耳尖那一小撮白像被谁点了一下。
屋里没有开电视。她下班回来冲过澡，头发没吹透，发尾潮湿地垂在肩头，把浅灰睡衣的领口洇出一小片深色。手机放在茶几上，屏幕朝下，已经很久没亮。窗户外头有风从楼缝里灌进来，把阳台晾着的衣架吹得轻轻碰了一下，又静下去。
猫动了一下。很慢，像把散在肚子底下的爪子一只一只抽出来，再重新压回去。顾曦听着那点极轻的窸窣，突然觉得这屋子静得能听见墙纸背面的旧空气。她低头看猫，猫也正看她。黄绿色眼睛在昏光里浮着，像从很远的地方朝她望过来。
“今天怎么不跳沙发。”她没等猫回答，只把手伸过去，掌心朝上，搭在自己膝盖旁的地板上。
猫没动。它以前会顺着她的小腿往上爬，爪子勾着裤料，借两步力就上了膝盖。现在它只把脖子往前探了探，鼻尖离她指节还有一寸，停住了。顾曦没催。她把手掌翻过来，手指微微张开。猫又犹豫了一会儿，才把下巴搁上去，份量很轻，像把一颗脑袋交给她。
“老了啊。”顾曦的声音有点低，说给自己听。她没问别的。
风又起了。窗户只开了几厘米，灰蓝的帘角被掀起来一点，又落回去。顾曦看见猫的背在灯下显得很薄，肋下两条影子一起一伏，肚子贴在地板上，黑毛被压出几道浅痕。她记得墨墨刚来时，那身黑毛油亮得像刚从雨里捞出来的煤块，怎么擦都擦不干净。现在那毛还是黑的，只是没光了，像旧呢子包久了磨出来的那种暗。
她把手慢慢收回来。猫的鼻尖追了半寸，又停住。顾曦没说话，把两条腿往前伸直，脚背在离猫不远处露出被角。她今天回来时在门口蹲下换鞋，猫从客厅里走出来，走得很慢，后腿像在给地面称重。顾曦当时看了一眼，没作声，只多蹲了几十秒，等猫走到她手边。猫没蹭她，只把她手背舔了一下，舌面干涩，带点温度。顾曦一直忍着没去数它每走一步要停几次。
“墨墨。”她喊了一声。
猫的耳朵朝她转过来，身子没动。顾曦用脚背碰了碰它的尾巴根。那尾巴极轻地抬起来，又搭上她的脚踝，力道软得几乎感觉不到。顾曦吸了口气，喉咙里滚过一个音，又被她咽了回去。她望着阳台上那截被风吹得微微发亮的不锈钢晾衣杆，好一会儿才说：“我以前觉得靠太近的人会走。”
她的声音很平，像在给一份文件做口头备注。
“所以我先走。”
猫把脑袋从爪子上抬起来。黄绿色眼睛一眨不眨，里面映着落地灯那一小块暖黄色。顾曦没看它，低头去拨自己腕上的薄表。表带卡在骨节下面，她用手指轻轻转了一圈，金属扣在皮肤上轻微的一声响。
“可你来了以后，我好像没那么想走了。”
这句话落得很轻。顾曦自己都没察觉到，她的手从表带上滑下来，落在猫的后颈附近。猫没有躲。她感到指腹底下那截颈骨，细，硬，像被皮肤绷得很薄。沈暮想抬头蹭她，可后颈被按着，只能把眼睛半阖上。那只手的重量刚好，不重，也不放，像在测她还有多少力气。
顾曦没再说话。她不知道沈暮把每个字都听进去了，正把这几个字从耳朵里一点一点往下搬，像搬一件重得有些过份的东西。沈暮的心脏跳得很慢，贴着地板，她都不敢用力呼吸，怕胸口起伏太大，把顾曦手心的温度抖掉。
外头风停了。衣架不再响，只剩一种很远的车流声，像从另一条街的路面上滚过去。顾曦把手从猫颈后移开，撑在身后，仰起脸看天花板。顶灯没开，只有落地灯照出半墙光弧。她的下巴线条被光切得干净，嘴抿着，眼窝在鼻梁边投下一点灰。
猫顺着她的姿势往前挪了一点。不是走，是蹭。前爪按着地板，把身体一寸一寸拖近，像怕动作大了会打破这屋子里的什么。顾曦没动，只把一条腿屈起来，给猫留出靠过来的空间。沈暮花了很长时间才把头挪到离她脚背只剩几厘米的地方。顾曦的脚背很白，脚踝细，青筋在皮下半掩着，像从很浅的地方浮出来。猫把头枕上去，下巴正好搁在她脚背最高的那一块骨头上。
顾曦的脚趾很轻地动了一下。猫的胡须碰到她手腕，尾巴尖从脚踝上滑过，带着极小的弧度。那一下太轻了，轻得像风把一根线吹到她皮肤上。顾曦低下头看它。猫闭着眼，黑毛在灯下看不清边界，只剩右耳尖那撮白。顾曦把身子慢慢弯下去，靠近那团黑，听见猫喉咙里有呼噜声滚出来，断断续续，像从一堆很旧的棉絮里往外挤。
“你困了？”她问。
猫没出声，只有尾巴又扫了一下她的脚踝。顾曦把手搭在猫后背上，小心地顺着毛摸。从肩胛到尾巴根，她的指腹能清晰摸到每一节脊椎。以前她摸过去是圆的，现在像在摸一条用软布包着的骨链。她没有停顿，只把动作放得更慢，像怕自己一用力，就会摸散什么。
“今天听陆医生说，你这种情况已经算稳的。”顾曦的声音从她低着头的姿势里传出来，闷闷的，像在跟猫说，又像在跟地板说。
猫没反应。呼噜声还在，只是更低了，低到顾曦要用指尖贴着她的肋下才感觉得到。那两排肋骨随着呼吸轻慢地张合着，像一扇很旧的门被风吹得一开一合。顾曦把手停在那里。她突然觉得这个房间里全是时间，从墙角、从窗帘、从猫的呼吸和她的呼吸之间一点一点渗出来。
“我不说了。”她把手从猫身上拿开，坐直了。
猫还枕着她的脚背。顾曦没有抽脚，只把另一条腿也伸直，两条腿并在一起，给猫铺成一个小小的枕面。阳台外有夜风打着旋经过，把晾衣架吹得晃出半圈金属的轻响。窗帘又鼓起来，这次比刚才高一些，像有只手从外面把风推进来。顾曦没去关窗。她只把胳膊环过膝盖，下巴搁在肘弯上，整个人缩成小小的一团，和猫隔着半条手臂的距离。
电视遥控器就搁在茶几边上，红色指示灯在暗处亮着一点。顾曦没动它。她知道今晚不用靠那个才能把屋子填满。猫在她脚边，呼噜声像从地板深处发出来。沈暮没力气爬上去，她试过一次，前爪抬到顾曦膝盖一半就落下来。顾曦什么也没说，只把腿放平，让猫别再用跳的。沈暮把脸往她脚背里埋了半寸，感到顾曦的体温从皮肤里透出来，很薄，但一直不散。
顾曦望着猫。她想起有次墨墨从茶几下钻出来，把一只被压扁的旧纸球滚到她脚边，尾巴竖得笔直。那时候它还能追着纸球满屋子跑，四只爪子砸在地板上像落了小石子。她抬头看向墙角，猫玩具还搁在那里，一只灰蓝的布老鼠，耳朵被咬得起了毛。顾曦刚才进门时扫到一眼，没捡。
“明天我早点回来。”她说。
猫的耳朵又动
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】