阿兰的手被白线缠得很紧。
炭笔就在指间，她却抬不起来。白线像有自己的力气，一寸寸将她的手往水碗里压。
顾栖灯伸手去掰。
线勒进掌心，疼得她倒吸一口气。顾长川刚要过来，塔顶的白光又压下来，他肩上的伤口被照得发白，人往后踉跄了一步。
“别碰线。”他低声说。
“那你也别动。”
顾长川看她一眼，没说话。
阿兰的手指已经开始发抖。她看着炭笔，眼泪一直往下掉。
“我写不出来。”
“你会写。”顾栖灯说。
“我忘了他的脸。”
“可你记得他的名字。”
阿兰闭上眼。
她的嘴唇动了动。
阿砚。
白线猛地收紧。
阿兰痛得弯下腰，炭笔从手里掉下来。顾栖灯捡起笔，想塞回去，却听见塔外有人在叫。
“阿兰！”
声音很尖，带着哭腔。
阿砚站在塔门外。
他没有进来，脚边却已经有白线缠过来。沈见微在后头死死拉着他，顾长舟则半跪在门槛边，把药粉撒成一条线，暂时挡住了外头涌进来的白光。
“你回来！”阿兰喊。
阿砚没有动。
“娘，我记得你。”
这句话很轻。
阿兰的手忽然停住。
她慢慢抬起头。
阿砚站在门外，脸上全是泪，手臂上的字被汗水蹭得模糊。他举起自己的木牌，一字一字念出来。
“我叫阿砚。住北街药铺。娘亲叫阿兰。”
塔里的人都安静了。
阿兰看着儿子，像是终于从一层又一层白雾里看见了他。她低头摸索着捡起炭笔，手腕还被白线压着，指尖却一点点用力。
第一笔落在石地上。
阿。
白线发出一声很细的裂响。
第二笔。
砚。
字写得歪，墨也蹭开了。
可塔顶那团白火忽然晃了一下。
顾栖灯看见城里最靠近灯塔的一盏白灯灭了。街上有人停住脚步，低头看着自己手里的水碗，像突然不知道要送去哪里。
“有用。”沈见微喊。
“不是字有用。”顾长舟说，“是她没忘。”
他说话时仍在给人分药。一个刚被白线拖进塔的年轻男人趴在地上干呕，顾长舟把药碗塞给他，按着他后颈让他喝。
“吐完再哭。”他说，“别把自己憋死。”
男人喝了两口，忽然抬头问：“我妹妹呢？”
顾长舟没有说“没事”。
他只是问：“叫什么？”
男人愣住。
“她叫什么？”
“阿……阿秀。”
“记得就去找。先站起来。”
男人抓着药碗，慢慢从地上爬起来。
塔外的人越来越多。
有些是被白线牵来的，有些是提着写了名字的小灯赶来的。他们站在门口，不敢贸然进，也不愿离开。有人看见石地上“阿砚”两个字，便蹲下去，在旁边写下一个名字。
有的字好看，有的歪歪扭扭。
有人写自己，有人写已经不在的人。
白线在石地上来回游动，碰到那些字时，总会停一下。像是不知道该怎么把一个被人牢牢记住的东西带走。
引灯人的声音从塔顶落下来。
“记得又如何？”
白光一闪。
塔外一个女人忽然捂住头，跌坐在地。她看着手里的纸条，脸色越来越白。
“我想起来了。”
她说。
“我想起来，我把孩子送去塔里那天，他一直在哭。”
没人接话。
女人哭得发不出声，手里的灯摔在地上。那盏灯没有熄，反而亮得更白。
“这就是你们想要的？”引灯人问，“让所有人记起自己做过什么，记起救不回来的人，记起每一个晚上为什么睡不着？”
顾栖灯抬头。
塔顶空空荡荡，只能看见一团白得发冷的灯火。
“你以为他们想记吗？”引灯人继续道，“他们会怨你。会怨沈兰烛，怨阿兰，怨每一个告诉他们该醒来的人。”
阿兰握着炭笔，脸色很白。
顾栖灯知道这句话并非全是恐吓。
记起痛苦，不会让人立刻变得勇敢。有人会恨，有人会逃，有人宁愿回到白灯里。
可这不是引灯人替他们选择遗忘的理由。
她走到塔门前，看见那个抱着头哭的女人。
“你孩子叫什么？”顾栖灯问。
女人没有理她。
顾栖灯蹲下来，等了片刻，又问了一遍。
“他叫什么？”
女人的嘴唇颤了颤。
“阿满。”
“阿满几岁？”
“四岁。”
“他爱吃什么？”
女人的眼泪一直流。
“爱吃……爱吃我做的豆腐。”
顾栖灯没有说别的话。
她只从药铺带来的纸里抽出一张，递给女人。
女人接过去，在上面写下：阿满，四岁，爱吃豆腐。
写到最后一个字时，她哭得几乎握不住笔。
可她没有再看那盏白灯。
塔里陆陆续续有人开始写。
有人写得很快，像怕自己下一刻又忘了；有人把笔攥了许久，最后只写了一个姓；还有人写不出来，就让身边的人替自己写。
石地上的字越来越多。
白线不再像起初那样整齐。
它们被名字绊住，被一张张纸、一盏盏小灯拉得乱七八糟。塔心那团白火忽明忽暗，像一口喘不上气的炉子。
顾长川不知什么时候站到了顾栖灯身边。
他肩上还在流血，脸色却已经缓过来一些。
“塔心在松。”
“看见了。”
“还差一点。”
顾栖灯看向水池边那块无字碑。
碑后凹槽空着。
引灯人想让她把心灯灯芯放进去，让曲水重新安静；可心灯若真能让记灯逆转，未必只能按他留好的法子用。
“长川。”她说。
“嗯。”
“把碑挪开。”
顾长川看向无字碑。
“后面有东西？”
“有。”
“我去。”
“不。”顾栖灯拦住他，“线在盯你。”
顾长川皱眉。
顾栖灯把铜灯塞进他手里。
“你拿着。它会压住你腕上的线。”
“那你呢？”
“我去拿东西。”
“顾栖灯——”
“我只是挪块碑。”
顾长川看着她。
顾栖灯说：“真有危险，我拉绳子。”
他最终没有再拦。
只是把铜灯握紧，站在她与塔心之间。
顾栖灯踩进水池。
水比方才更冷。
白线从四面浮上来，像要缠住她的脚。可塔外那些名字像一阵细碎的风，沿着水面传进来。阿砚、阿兰、周小山、阿满……
每一个名字都很轻。
却让白线迟疑。
顾栖灯走到无字碑前，双手抵住石碑。
碑很重。
她推了一次，没有动。第二次，肩膀撞上去，石碑终于移开半寸。
碑后藏着的不是木匣。
是一面很小的铜镜。
镜背刻着两行字：
记人，不记罪。
照路，不照牢。
顾栖灯把镜子取出来。
镜面里映出塔顶那团白火，也映出她自己的脸。下一刻，镜中浮出沈兰烛的影子。
这一次，母亲没有站在水里。
她坐在一张很旧的木桌前，桌上摊着曲水城最初的灯图。年轻的阿兰站在旁边，正替她研墨。
“阿灯。”沈兰烛隔着镜子看她，“若白灯倒转，不要急着把所有记忆塞回去。”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】