我的手掌上有纹路。
以前有。现在也有。但我低头看的时候，纹路变浅了。像一条河床被什么东西冲刷过，水走了，沙还在，但沙的形状已经不是原来的形状了。
我把手举到窗户前面，让光从指缝里穿过去。光穿过去的面积比以前大了一点。指缝变宽了还是手指变细了，我分不清。
沈鹿栖在厨房里。水龙头开着，水打在不锈钢水槽上，声音很响，像下雨天雨打在铁皮棚子上的声音。但今天没有下雨。我闻了闻空气，是干的，没有湿泥土的味道。
她关上水龙头。厨房安静了两秒钟，然后是碗碰碗的声音，很轻，瓷器和瓷器挨在一起，发出一种像牙齿磕碰的声响。
"荞麦。"
她叫我。我知道这是我的名字。我知道这两个字指的是我。但我有时候会想，这两个字是什么时候开始指我的？是从那个缝我的人开始的吗？她的手很大，指节粗，缝东西的时候针脚歪歪扭扭的。我记得那双手。但我已经不记得那双手的脸了。
脸。脸是什么？是眼睛鼻子嘴巴的排列方式。每个人的排列方式都不一样。但我脑子里那个人的脸，排列方式是模糊的，像隔着一层被水浸湿的纸去看一幅画，颜色还在，轮廓没了。
"荞麦。"她又叫了一声。
"嗯。"
"吃早饭。"
我从沙发上下来。地板凉凉的，脚底板踩上去的时候能感觉到木纹的凹凸。我走到厨房，灶台上放着一碗面。白色的面条，几根青菜，一个荷包蛋，蛋黄没戳破，圆圆的，像一只眼睛。
沈鹿栖站在灶台旁边，手里拿着筷子，正在往自己碗里夹咸菜。她穿着昨天那件灰色的T恤，袖口卷了一截，露出手腕上的那根筋。
我坐下来，拿起筷子。面条的热气往上冒，带着一点酱油的咸味和葱花的辛辣。
"你先吃的还是我先吃的？"我问。
她看了我一眼。
"你先。"
"我以前也是先吃吗？"
"嗯。"
我低头吃面。面条有点软了，煮久了。青菜也黄了一点。但荷包蛋是好吃的，蛋白嫩嫩的，蛋黄流出来的时候是橘红色的，沾在面条上，黏黏的。
沈鹿栖吃得很快。她吃东西从来不嚼太多次，吞下去的速度比咬的速度快。我数过。她咬三下就吞了。我咬六下。
"你今天不上夜班？"我问。
"今天休息。"
"那你可以睡觉了。"
她没说话。筷子夹着面条，在碗里绕了两圈，没送到嘴里。
"你不困吗？"我又问。
"不困。"
"可是你的眼睛下面青色更深了。比昨天深。昨天是浅青色，今天是深青色。像被人用铅笔涂过。"
她放下筷子，用手背擦了一下嘴。
"吃你的面。"
我继续吃。面条变凉了一点，没那么软了。我把荷包蛋整个塞进嘴里，蛋黄在嘴里爆开，热的，腻的，有一种像铁锈的味道。
吃完面，沈鹿栖把碗收了。她洗碗的时候我在客厅里转了一圈。沙发靠垫歪了，我摆正了。茶几上有一本书，封面朝下扣着，我翻过来看了一眼，书名是三个字，每个字我都认识，但连在一起是什么意思，我想不起来了。
我把书放回去了。
然后我走到门口。
门口有鞋柜。鞋柜上层放着沈鹿栖的鞋，黑色帆布鞋，鞋带打了两个结。下层放着我的拖鞋，棉布的，鞋底有点薄了。
我穿好拖鞋，打开了门。
"你去哪？"沈鹿栖的声音从厨房传来。
"出去走走。"
"别走远。"
"嗯。"
楼道里有消毒水的味道。电梯在左边，我按了下楼的按钮。电梯门打开的时候里面有一面镜子，镜子里有一个人，圆脸，深棕色的头发，眼睛下面没有青色。
那是我。
电梯到了一楼。大厅里有一盆绿植，叶子黄了一半。我推开单元门，外面是小区的路，两边种着银杏树。九月，叶子还没黄，绿油油的，风一吹就沙沙响。
我沿着路走。小区门口有个保安亭，保安在里面看手机，抬头看了我一眼，没说话。
出了小区门，左转，走一百步左右，有一家店。玻璃门，玻璃上贴着红色的字。我认识那些字，但连在一起是什么意思，我想不起来了。
我站在玻璃门前面，看着里面的货架。货架上有水，有面包，有纸巾，有肥皂。一个人站在收银台后面，穿着蓝色的马甲，正在扫地。
那是谁？我来过这里吗？
玻璃门上贴着营业时间。我看了看数字，每个数字我都认识，但"几点开门几点关门"这件事，我以前知道的，现在不知道了。
门口有风铃。风一吹，风铃响了，叮叮当当的，声音很小，但很清脆，像有人在很远的地方敲玻璃杯。
我转身走了。
回去的路上，我在银杏树下站了一会儿。树干上有蚂蚁，黑色的，排成一条线，从树根一直爬到看不见的地方。我蹲下来看，蚂蚁的腿很多，每条腿都在动，动的频率很快，像在赶路。
它们要去哪？
我不知道。
我站起来，膝盖有点麻。走回单元门的时候，保安又看了我一眼。
电梯。镜子。镜子里的人眼睛下面还是没有青色。
我按了楼层。电梯往上走的时候，我的耳朵嗡了一下，像有什么东西在耳朵深处振动。很快就没了。
门没锁。沈鹿栖坐在沙发上，手里拿着手机。她抬头看我。
"去哪了？"
"楼下。"
"买了什么？"
"没买东西。"
她没再问。手机屏幕的光映在她脸上，把她的鼻梁照得很亮。她低头继续看手机，手指在屏幕上滑了一下，停了，又滑了一下。
我走到厨房，想给自己倒杯水。
水壶在灶台左边。杯子在水壶右边。我知道这些。我拿起杯子，打开水壶，倒了水。
然后我站在灶台前面，不知道下一步该做什么。
灶台上有锅。锅是凉的。冰箱里有面条，我知道，因为我昨天看到过。还是前天？我分不清。但面条在那里。
我想煮面。
先做什么？
我站在灶台前面，手里还端着那杯水，看着锅。锅是不锈钢的，底部有一圈被火烧过的痕迹，黑色的，像年轮。
先开火。还是先加水。
先开火还是先加水。
我应该知道的。我以前煮过。我知道我煮过，因为灶台上有被烧过的痕迹，冰箱里有面条，这些事情之间有顺序。但那个顺序是什么，我想不起来了。
像一条链子，我有链子的两端，但中间的环断了。我拉了一下，两端分开了。
"荞麦。"
沈鹿栖站在厨房门口。她什么时候走过来的，我没听到脚步声。
"你在干什么？"
"我想煮面。"
她看了我一眼。然后她走过来，从我手里把水杯接过去，放在灶台上。
"等一下。"她说。
她走出厨房。我听到客厅里有撕纸的声音，然后是笔在纸上划的声音，沙沙的，像蚂蚁爬过纸面。
她回来了。手里拿着一张纸，白色的，正方形，从本子上撕下来的。纸上写着字。黑色的墨水，字很小，很工整，每个笔画都很用力，像是怕看不清。
她把纸贴在冰箱上。冰箱门上有一个磁铁，绿色的，苹果形状的。纸被磁铁吸住了，平平整整地贴在冰箱门上。
我走过去看。
纸上写着：
"先开火，再加水，水开了下面条。面条煮三分钟，加青菜。加盐。"
沈鹿栖的字。我认识。她的字很小，横平竖直的，像用尺子比着写的。
"看懂了？"她问。
"嗯。"
"照着做就行。"
"嗯。"
她站在冰箱旁边，看着我。她的手放在冰箱侧面，手指轻轻敲了一下冰箱的壳，发出一声很轻的响。
"你……"她开口。
我等着。
"你以前煮面煮得比我好吃。"她说。
我低头看了看冰箱上的纸条。纸条上的字一笔一画都很清楚，像在教一个从来没煮过面的人。
"是吗。"
"嗯。"
她转身走了。我听到她坐回沙发的声音，弹簧陷下去，吱呀一声。
我看着冰箱上的纸条，看了很久。纸条的边缘有点毛，撕的时候没撕齐。墨水是新的，没有褪色。
我伸手摸了摸纸条的表面。纸是粗糙的，手指划过去的时候能感觉到纤维的纹路。像我的掌纹。但纸条上的字不会变浅。墨水会留在纸上。纸会变旧，但字还在。
我的掌纹会变浅。
我又看了看自己的手掌。掌纹确实浅了。中间那条线，以前很深的，像刀刻的，现在变浅了，像铅笔画的，擦一下就没了。
我攥了一下拳头，又松开。掌纹还在。但浅了。
---
下午的时候，沈鹿栖出去了。
她说去便利店买东西。她穿鞋的时候我蹲在门口看她系鞋带，她的鞋带打了两个结，和我以前看到的一样。她什么时候打两个结的？我一直想问，但一直没问。
"你去多久？"
"半小时。"
"我可以去吗？"
"你在家等我。"
"为什么？"
她抬头看了我一眼。她的眼睛下面青色很深，比早上更深了。像有人用深色的铅笔又描了一遍。
"外面热。"她说。
"我不怕热。"
"在家等我。"她站起来，拍了拍裤子上的灰，"我给你买菠萝油。"
"菠萝油是什么？"
她愣了一下。
"你最喜欢的。"她说。
"是吗。"
她开门走了。门关上的时候发出咔嗒一声，锁舌弹进锁扣里，声音很脆。
我在客厅里坐了一会儿。沙发上有她刚才坐过的痕迹，凹下去的，还有一点温度。我坐到那个凹陷里，温度从布料传过来，暖暖的，但很快就凉了。
茶几上有手机。沈鹿栖的。她忘带了。屏幕是黑的，我按了一下侧面的按钮，屏幕亮了。上面有很多小方块，每个方块有不同的颜色和图案。我认识这些图案，但它们是什么意思，我不太确定。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】