钥匙插进锁孔的声音。
沈鹿栖用肩膀顶开门，手里提着一袋小面包。便利店打折，菠萝油，荞麦上次吃了两个，嘴角沾着酥皮碎屑，没擦。
玄关的灯没开。
客厅亮着，电视没开，沙发上的落地灯歪着，灯罩的影子斜斜地打在墙上。荞麦坐在沙发正中间，怀里抱着她的本体枕头，坐得很直。
沈鹿栖换鞋。鞋柜上放着半杯水，凉透了，杯壁上凝着一层细密的水珠。
"回来了。"沈鹿栖把面包放在鞋柜上，弯腰解鞋带。
荞麦没动。
沈鹿栖直起身子，看了她一眼。
荞麦的眼睛以前很亮，像便利店里那种罐装水果糖的糖纸，折一下就闪。现在那层亮还在，但上面蒙了一层东西，像冬天窗玻璃上的雾气，用手擦了也擦不干净。
"饿不饿？"沈鹿栖问。
荞麦歪了一下头，看着她。
那个眼神不对。
不是平时的那种好奇，不是"你为什么不吃饭"的冒犯式打量，不是看到沈鹿栖就扑过来裹住她的本能反应。
是一种认真的、努力的、在辨认什么的眼神。
像在读一种她快要忘记的语言。
然后荞麦开口了。
"你是谁？"
冰箱压缩机嗡地一声启动了。在安静的客厅里，那个声音大得不像话，像什么东西在墙的另一侧振翅。
沈鹿栖的手指还勾着鞋带。她没有抬头。
鞋带是黑色的，棉质，穿了太久，边缘起了毛。她盯着那根毛边看了三秒钟，然后把鞋带系好，打了一个结，又打了一个结。
"是我。"她站起来。
"你是谁？"荞麦又问了一遍。声音很平，没有困惑，没有害怕，只是在确认一个她不知道答案的事实。
沈鹿栖把小面包从鞋柜上拿起来。菠萝油的塑料袋发出窸窣的声音，很轻，但在安静的房间里格外清楚。
"沈鹿栖。"她说。
"沈鹿栖。"荞麦重复了一遍。
停顿了两秒。
"这个名字我听过。"
沈鹿栖走过去，在沙发另一头坐下。中间隔着半臂的距离，和荞麦的本体枕头。枕面上那朵歪歪扭扭的花朝着天花板，颜色比上个月又淡了一点。
她把小面包放在茶几上。
"你最喜欢的。菠萝油。"
荞麦低头看了一眼面包，又抬头看沈鹿栖。她的嘴唇动了一下，像在咀嚼一个还没说出口的问题。
"你不记得我了。"沈鹿栖说。不是问句。
荞麦把手放在自己的膝盖上，手指收紧，指甲盖上的织物纹路在灯光下若隐若现。
"我记得。"她说，"你是……"
她停在那里。嘴唇合上又张开，张开又合上。像一条搁浅的鱼。
"没关系。"沈鹿栖说。
她从袋子里拿出一个菠萝油，撕开包装，放在荞麦面前的茶几上。酥皮裂开，黄油的气味散出来，甜的，腻的，带一点焦。
"我叫沈鹿栖。二十四岁。在便利店上夜班。"她用撕面包包装的手指擦了一下裤腿，"你住在我家。你叫荞麦。你是……"
她顿了一下。
"你是我的枕头。"
荞麦眨了眨眼睛。
"枕头。"她重复了这两个字，语气是辨认的，像在确认一个她本能熟悉的词。她的头微微偏了一下，听到"枕头"的时候，脖子自己转了半圈。这是她改不掉的反应。
"对。"沈鹿栖说，"你以前问我为什么不用你睡觉。"
荞麦安静地听着。
"我说'怕睡着了就醒不过来了'。你说'那你睡吧，我帮你醒着'。"
客厅的窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里漏进来，在地板上画了一道窄窄的线。冰箱压缩机停了，嗡嗡声消失后，房间里突然很静。
"然后我哭了。"沈鹿栖说。
她自己听到这句话的时候愣了一下。她没打算说这个。
荞麦没有接话。她看着沈鹿栖的脸，看了很久，像在辨认一幅快要褪色的画。
"你哭了。"荞麦重复，"为什么？"
"不知道。"
这是真话。她不知道。三年没掉过的眼泪，在一个枕头精说"我帮你看着"的时候，自己掉下来了。她到现在也没想明白。
"你吃面包。"沈鹿栖把茶几上的菠萝油往荞麦的方向推了推。
荞麦低头看了看面包，又看了看沈鹿栖。她拿起面包，咬了一口。酥皮碎屑掉在她的膝盖上，她没管。
"好吃。"她说。
"嗯。"
沈鹿栖也拿起一个，没吃，攥在手里。塑料包装被她捏得变了形，菠萝油的油脂渗过包装纸，洇在她的指缝里。
她看着荞麦吃面包。荞麦吃东西的时候会把整个嘴都塞进去，嚼的时候两颊鼓起来，像松鼠。她以前每次吃菠萝油都会掉一身碎屑，沈鹿栖买了粘毛滚筒，放在茶几下面的第二层。
现在荞麦还是掉碎屑，还是鼓着脸颊嚼。这些她都没忘。
忘的是名字。
"你经常来吗？"荞麦吃完面包，用手背蹭了一下嘴。
"我住这里。"
"哦。"荞麦想了想，"那我为什么没见过你？"
"你见过。"沈鹿栖说，"每天都见。"
"是吗。"荞麦没有追问。她把空的面包包装纸叠了两下，放在茶几上，动作很轻，像在整理一件不属于自己的东西。
沈鹿栖没有接话。
窗外有车经过，轮胎压过积水的声音，很远，像什么东西被撕开又立刻合上。路灯的光从窗帘缝隙里移了一下，又回到原位。
"你……"荞麦开口。
沈鹿栖等着。
"你看起来很累。"荞麦说。
沈鹿栖的手指停在面包包装上，指甲陷进塑料纸里，发出一声极轻的吱。
"嗯。"她说。
"你的眼睛下面有青色。"荞麦凑近了一点，歪着头看她的脸，"像被什么东西压过。"
"没睡好。"
"你是睡不着还是不敢睡？"
沈鹿栖没回答。
荞麦也没追问。她把身子缩回沙发的角落，把怀里的本体枕头搂紧了一点。枕面贴着她的胸口，那朵褪色的花压在她锁骨的位置。
"我以前问过一个人这个问题。"荞麦说。
沈鹿栖看了她一眼。
"她也说'不知道'。"荞麦低头看着枕头上的花，"但她的手在发抖。"
"那个人是谁？"
荞麦想了很久。
"不记得了。"她说，"但我记得手在抖。抖的频率和呼吸的频率不一样。"
客厅又安静下来。
沈鹿栖把面包放回袋子里。她站起来，走到厨房，给自己倒了一杯水。水龙头的声音很大，盖住了其他所有的声音。她站在水槽前面，两只手撑着台面，低着头。
水杯里的水满了，溢出来，流过她的手指。凉的。
她关上水龙头，把溢出来的水擦掉，端着杯子走回客厅。
荞麦已经不在沙发上了。
她站在阳台上，阳台的推拉门开了一半，夜风吹进来，带着九月初的潮气。她没穿外套，薄T恤被风吹得贴在背上，肩胛骨的轮廓很明显。
沈鹿栖走过去，把阳台门拉上一半，留了一条缝。
"进来。"
"风很好闻。"荞麦没回头，"有湿的土的味道。要下雨了。"
"进来。"
荞麦回头看了她一眼，然后慢慢走回客厅。经过沈鹿栖身边的时候，她的手指碰了一下沈鹿栖的手背，碰了一下就缩回去了。像在确认什么。
"你的手比我的凉。"荞麦说。
沈鹿栖没说话。
"但你的手在抖。"
沈鹿栖把手收进口袋里。
"不抖。"她说。
荞麦没有再追问。她走回沙发，重新坐下，把本体枕头放在腿上。枕面那朵花的颜色在暗淡的灯光下几乎看不清了，只剩下浅浅的轮廓。
沈鹿栖在沙发的另一头坐下。
两个人隔着半臂的距离。茶几上放着半袋菠萝油，一杯水，一个空的面包包装纸。路灯的光从窗帘缝隙里照进来，在地板上画了一道线，把房间分成明暗两半。
冰箱压缩机又嗡地一声启动了。
沈鹿栖坐在暗的那半边。
时间过得很慢。她能听见墙上时钟的秒针，滴，滴，滴。每一滴之间的间隔像是被拉长了一点，比正常慢了半拍。不知道是不是错觉。
荞麦开始犯困。她的头一点一点地往下垂，又猛地抬起来，像在和什么东西抗争。
"困了去床上。"沈鹿栖说。
"不想动。"
沈鹿栖看着她。荞麦的头发垂在脸颊两侧，深棕色，发梢有点毛躁。她闻得到那股味道，很淡的荞麦壳的气味，像晒过的粮食，像外婆家的枕头。
三年前她闻到这个味道的时候，会把脸埋进枕头里，很久很久不抬起来。
现在她只是坐着，看着荞麦犯困，看着她的头一点一点地往下垂。
"你进去睡。"沈鹿栖站起来，把荞麦手里的本体枕头抽出来。
荞麦本能地抓住枕头的角，不松手。
"我的。"她说，声音含混，已经开始往梦里滑了。
"你的。"沈鹿栖说，"但你要去床上睡。"
荞麦松了手。她站起来，摇摇晃晃地往卧室走，经过沈鹿栖身边的时候又碰了一下她的手。这次没有缩回去，五根手指搭在
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】