2023年3月

尤文图斯主场对阵曼联。安联球场爆满。赛前更衣室，阿莱格里只说了一句：“Fino alla fine。”

曼联球迷有三千人来到客场，他们在安联球场的角落举起了一面巨大的英格兰旗，上面写着“BECKHAM —— ALWAYS IN OUR HEARTS”。不是你的名字，是你父亲的名字。你没有看那面旗，但你走进球场时余光扫到了。

比赛第23分钟，曼联先进球，总比分领先。第44分钟，你从右边路——你今天踢右边锋——传中，米利克头球破门。1-1。总比分2-2。

第78分钟，你被铲倒在禁区边缘。裁判判了任意球。你站在球前，助跑，右脚内脚背——球绕过人墙，钻入近角。德赫亚扑了一下，但球速太快，还是进了。

2-1，尤文图斯晋级。

你滑跪到角旗区，双手握拳。安联球场炸了。曼联球迷的角落里安静了几秒，然后他们开始鼓掌——不是为自己的球队，而是为你。一个十八岁的曼联小球迷举起一块纸板，上面写着“ALFIE, YOUR DAD IS A LEGEND, BUT YOU ARE BECOMING ONE”。

你看到了那块纸板。你垂下眼睛，没有回应。

赛后，曼联主教练滕哈赫说：“阿尔菲·贝克汉姆今晚决定了比赛。他的任意球和他的父亲一样致命。”记者把你的回应转述给你时，你说：“我的任意球是我自己练的。”

当晚你的手机上有四十多条消息。你只回了一条，给艾琳：“赢了。”

大卫发了两条。一条是“恭喜”，一条是“你的任意球比我的漂亮”。你读了。维多利亚发了一条“看了比赛”。

——

2023年3月中旬

英格兰在温布利对阵乌克兰的欧洲杯预选赛。你首发，打进一球，助攻一次。温布利九万人，有人举着一条横幅：“阿尔菲，全英格兰的儿子。”

你在场上看到了那条横幅，心里说了一句：我不是任何人的儿子。

但你没有表露出来。

赛后，索斯盖特在发布会上说：“阿尔菲现在是这支英格兰队的核心之一。他还年轻，但他的冷静超越年龄。”记者问：“他未来会成为英格兰队长吗？”索斯盖特说：“等凯恩退役后，我们再看。”

你在更衣室听到这段转述，没有表情。凯恩走过来拍了拍你的肩膀：“队长袖标不只是荣誉。但我看好你。”你点头。

——

2023年4月

尤文图斯和国际米兰的积分咬得很紧。你连续五场比赛进球，状态火热。马丁在训练后说：“你最近射门感觉不一样。”你说：“因为我睡不着的时候都在想怎么进球。”

马丁没说话。他大概知道你为什么睡不着。

四月中的一场比赛，尤文图斯主场对阵佛罗伦萨。你梅开二度，帮助球队3-0取胜。第二个进球后，你跑到南看台前，指着胸口的尤文图斯队徽。南看台回应你的是山呼海啸的“Alfie! Alfie!”

赛后你被问：“你为什么指队徽？”你说：“因为这里是我的俱乐部。”

不是“家”。是“俱乐部”。你已经不再随便用“家”这个词了。

——

2023年4月下旬

尤文图斯对阵皇家马德里。首回合在都灵，1-1。次回合在马德里，你打进了扳平球，但皇马在补时阶段绝杀。尤文图斯止步四强。

终场哨响后，你跪在伯纳乌的草皮上。皇马球迷没有嘘你——他们为你鼓掌。因为你的表现配得上掌声。你站起来，走向球员通道，没有回头。

回都灵的飞机上，你坐在最后一排，靠在舷窗边。都灵的灯火在下方闪烁。你闭上眼睛，脑子里是伯纳乌看台上那些白色手帕——皇马球迷挥舞手帕不是为你，但你看到了。

——

2023年5月

最后一轮，尤文图斯主场对阵AC米兰。赢球就夺冠。你第12分钟助攻，第34分钟自己进球。尤文图斯3-0取胜。终场哨响，安联球场变成黑白色的海洋。

你站在球场中央，看着彩带从天而降。洛卡特利跑过来抱住你，迪巴拉跳到你背上。你没有推开任何人。你甚至笑了——不是嘴角动一下，是笑了。

博努奇的小儿子跑进球场，跑到你面前。“阿尔菲！冠军！”你蹲下来，摸了一下他的头。“是的，冠军。”小男孩说：“你为什么不和爸爸妈妈庆祝？”你愣了一秒，然后说：“他们在家庆祝。”

小男孩信了。

你站起来，看着看台上那些激动的面孔。没有一张是你父母的。

当晚，你的手机上有六十多条消息。你只回复了艾琳和马丁。大卫发了“恭喜”，维多利亚发了“冠军了”。你都读了，都没有回。

你坐在公寓的阳台上，手里拿着一杯水。都灵五月的夜晚不冷不热，远处的阿尔卑斯山在月光下泛着灰白色。你把水喝完，回屋睡觉。

第二天早上训练，马丁问你：“你父母没来都灵看比赛？”

“没有。”你说。

“你要不要给他们打个电话？”

你系好鞋带，站起来。“他们如果想打，会打。”

马丁没再说话。

——

2023年6月

你入选了意甲赛季最佳阵容，当选尤文图斯赛季最佳球员。颁奖典礼在米兰举行，你穿了一身黑西装，一个人走红毯。记者问你：“你的父母今天来了吗？”你说：“他们很忙。”

当晚你回到家，打开手机。大卫在Instagram上发了一张照片——1998年的他，穿着曼联球衣，手里抱着一个婴儿，配文“25年后，这小子在尤文图斯踢欧冠四强了。时间真快。”照片里的婴儿是你。

你看了一眼，没有点赞。

维多利亚在Instagram上发了一张你的比赛照片——你在安联球场指队徽的瞬间，配文只有一个黑白相间的emoji。你也没有点赞。

你们在社交媒体上保持着一种体面的距离。不亲近，不撕破。像两条平行线，永远不会相交，但也不会相斥。

——

2023年7月

转会窗开了。曼城、曼联、切尔西、皇马都问了价。埃琳娜坐在你公寓的沙发上，把报价单摆在茶几上。“曼联是最有诚意的。他们愿意出1.1亿。”

“不去曼联。”你说。

埃琳娜没有问你为什么。她已经习惯了。

“那去哪？”

“留在尤文图斯。”

埃琳娜看着你。“你不听听其他报价？”

“不。”

她合上文件夹。“好。”

大卫后来发了一条短信：“听说你拒绝了曼联。没关系，你有你的选择。”你回复：“嗯。”

你没有告诉他，你拒绝曼联不是因为恨，也不是因为对抗。只是因为你在都灵还没跑完。而且你已经不想再用足球来表达对任何人的情绪了。足球是你自己的。

——

2023年8月

夏天的都灵很热。训练场边的杏树结了果，黄澄澄的，掉了一地。你每天踩过那些烂掉的杏子，鞋底粘着果泥，走出一串甜味。

马丁在新赛季第一堂训练课前跟你说了一句话：“今年你二十四了。该考虑国家队的大赛了。”

“欧洲杯明年。”你说。

“你知道就好。”

你开始加练点球——不是因为你是点球手，而是因为你预感到了什么。你预感你会站在那个十二码前，面对一个门将，面对整个世界。

——

2023年9月

英格兰客场对阵苏格兰。这是你第一次在汉普顿公园踢球。苏格兰球迷的敌意铺天盖地——不是因为你姓贝克汉姆，而是因为你是英格兰人。他们唱的歌很难听，骂的话很难听。

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】