8月的最后一天，《预言家日报》的头版登出了魔法部的最新公告。

标题横跨三栏：“摄魂怪将驻守霍格沃茨——直至布莱克归案”。

林昼盯着那些文字。在他的视野中，标题周围缠绕着一种他从未见过的纹理。不是恐惧的颤抖，不是愤怒的燃烧。这些文字的纹理，是”空洞”。

他拿起羽毛笔，在笔记本上画下城堡的轮廓。银色字迹缓缓浮现：“你在画什么？”

“空洞。”林昼用笔尖点了点城堡，“摄魂怪不是守卫。它们是猎手。它们闻到的不是布莱克，是恐惧。”

他画下七个圆点，分布在城堡四周，用虚线连成一个不规则的七边形。但在他的灵视中，那些圆点不是”有”，是”没有”。

像一张纸被烧穿了七个洞。洞的边缘没有火焰，只有向内卷曲的焦痕。那些焦痕不是黑色的，是”没有颜色”。林昼试图给它们一个颜色值，但显示为”无法读取”。不是黑——黑色是0。摄魂怪的颜色是”空”。

“它们吃什么？”他在笔记本上写。

银色字迹浮现：“你觉得呢？”

“不是快乐。”林昼写道，笔尖在”线本身”三个字上停顿了一瞬，“快乐有线，有纹理，有温度。摄魂怪吃的——是线本身。”

他把报纸叠好，放进背包侧袋。侧袋里还有一块巧克力，他用手指摸了摸包装纸的棱角，然后把手指移开。巧克力不是羁绊物品。巧克力的温度不够稳定。

厨房里传来脚步声。

林昼听着。第一步，轻。第二步，有点松。第三步，安静。第四步，安静。第五步，第六步……第七步，“重”。第八步，安静。第九步，“吱”——那是地板老化的声音，比去年更响了。第十步，第十一步，第十二步……

第十七步。

“咚。”

回响比上个月长了些。

林昼站起来，走到厨房门口。格里尔夫人站在第七步的位置，左手扶着墙，右手按在胸口。她的呼吸急促，脸色发白，嘴唇干裂。

“怎么了？”

“没事。”格里尔夫人的语速比平时慢，每个字之间都有停顿，“低血糖。站久了一点。”

林昼给她倒了一杯糖水。温水，加了白砂糖，搅拌三圈。他把杯子递给她，杯柄朝向她的右手。

格里尔夫人接过去，手指在杯壁上停留了片刻。她的手指发凉。她喝了一口，放下杯子。

“好了。”她说，声音依然轻，“我去收拾行李。”

林昼没有马上回答。他看着她的背影。银色的头发盘成发髻，走路时右腿比左腿僵一些。

“我来收拾。”林昼说。

“我自己来。”格里尔夫人的声音从卧室传来，混着衣柜门打开的吱呀声。

林昼站在厨房门口，听着她的脚步声。从第七步到卧室门口正常11步，她走了比正常更长的时间。跨过门槛时，她的脚抬得不够高，蹭到了边缘。

他的手指在口袋里排列物品。笔记本、羽毛笔、巧克力、围巾。手指最后按在围巾上。羊毛的粗糙纹理透过指尖传来。

温暖。他知道这是暖的。但此刻，温暖和格里尔夫人发凉的手指之间出现了差距。

肩胛骨中间传来一阵轻微的牵引感，像有根线在轻轻拽。他只是让手指继续按在围巾上。

卧室里传来衣物的摩擦声。林昼走过去，站在卧室门口。

格里尔夫人正在把一件毛衣叠进行李箱。她的动作比平时慢了，每次折叠后都要停顿一下。毛衣是深灰色的，边缘有磨损和起球。

“你的药。”林昼说。

“带了。”格里尔夫人说，没有回头。

“在哪里？”

格里尔夫人停顿了一下，比正常的长。她指向床头柜的抽屉：“里面。”

林昼走过去，拉开抽屉。里面有一个白色的药瓶，还有一把折叠剪刀和一根备用发簪。

他拿起药瓶，读取标签。里面还剩23片药。生产日期是1993年3月15日，有效期到1995年3月14日。

适应症那一行写着：“用于治疗心脏相关疾病。每日一次，每次一片，饭后服用。”

23片药。按照每日一片计算，还能服用23天。今天是8月31日。23天后是9月23日。

九月末。

他把药瓶放回原处，关上抽屉。抽屉滑轨的声音和刚才一样，但听起来更响了。

“看到了？”格里尔夫人问。她没有转身。

“嗯。”

“不用告诉任何人。”

“……包括邓布利多吗？”

“不用告诉任何人。”她的声音轻了些，但不是命令，是请求，“我自己的事。”

林昼沉默了一瞬：“23天。”

格里尔夫人叠衣服的手停住了。

“我算过了。”他说。

“你总是算得太清楚。”她低声说，终于转过身来。她的脸色还是发白，但嘴角向上弯了一点——那是一个林昼从未见过的表情，不是微笑，是某种更复杂的东西，“23天足够。我活得比23年长多了。”

“不够。”林昼的声音低下去，“23片药不够过完一个学期。你打算怎么办？”

“买新的。”她说，转回去继续叠衣服，“对角巷有药店。”

“同一种药？”

“同一种。”

林昼站在门口，看着她的背影。她叠好毛衣，放进箱子，又从衣柜里取出一条围巾——深棕色羊毛的，她冬天一直戴的那条。

“那个。”林昼说。

“什么？”

“那条围巾。你去年说它是旧的，要扔掉。”

格里尔夫人低头看着手里的围巾。她的手指捏住一角，摩挲了一下：“……忘了扔。”

“你留着。”

“旧东西，”她说，声音从围巾后面传来，闷闷的，“留着占地方。”

林昼没有说话。他走过去，从她手里接过那条围巾，叠好，放回衣柜最上层。

“带去霍格沃茨。”他说。

“你的行李箱满了。”

“有位置。”

格里尔夫人抬起头，浅灰色的眼睛和林昼一样，但眼角有皱纹——那些皱纹在林昼的记忆里从前不存在。她看了他很久。

“你越来越像他了。”她说。

“像谁？”

她没有回答。她转过身去，把最后一件衣服叠好，放进箱子。

林昼走回自己的房间，继续收拾行李。课本在底层，衣服在中间层，最上层空着，留给羁绊物品。

他把口袋里的物品全部掏出来，摆在床上。

笔记本，黑色封皮上有三道划痕。最左边的那道最深，里面有干涸的血迹。

羽毛笔，笔尖有干涸的墨水痕迹。

巧克力，包装纸完好。

围巾。他拿起来，贴在脸上。温暖。樟脑丸的气味从羊毛纤维中释放出来，足够触发嗅觉记忆，但不足以形成清晰的画面——只能形成一种”有东西在那里”的感觉，像雾中的轮廓。

还有纳威的手帕，叠成一个小方块，放在行李箱的最上层。

他只是贴着，没有测量更多。

8月31日的晚上，林昼躺在床上，听着隔壁房间的动静。墙壁的隔音效果一般，格里尔夫人的呼吸声比平时弱。她的床板在每次翻身时发出轻微的吱呀声——她翻身的次数比平常多。

凌晨2点，林昼还没有睡着。他感知自己的命运线亮度比上个月暗了一些。不是恐惧，是某种更深层的东西。

他在笔记本上写：“明天离开。药瓶，23片。23天。”

他没有写”担心”。隔离层不允许。

但他多写了一句：“第七步。回响比去年长了。”

然后他合上笔记本，放回床头。

9月1日的早晨到了。阳光从窗户照进

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】