暑假的一个下午，格里尔夫人从厨房走到餐桌。林昼坐在桌边，闭着眼睛听。

第一步，地板不响。第二步，有点松。第三步，安静。第四步，安静。第五步，第六步……第七步。

“重。”

不是去年的”稍重”——像一个人轻轻把一本书放在桌面上。今年是”重”——像一个人把身体的重量交给地板，然后等地板决定是否接住。下沉量多了一倍，回弹慢了三倍。

林昼睁开眼睛。

格里尔夫人站在第七步的位置，右手扶着椅背。她的手指在椅背上弯曲，指关节发白，用力比正常支撑多了将近一半。她在喘气。不是正常的深呼吸，是浅快的呼吸，像一个人刚跑完一段楼梯。

她的膝盖也在变。第一年弯曲得还很自然，去年弯曲的幅度变大了，今年，弯曲得更厉害了。每年都在减小。这个减法他做了，写在脑海里，不是写在纸上。

“你的腿怎么了？”林昼问。他的声音是平的，没有升调，但语速比平时快了。

“没事。”格里尔夫人说。她的语速比平时慢，每个字之间都有停顿。“只是站久了。”

她在说谎。林昼没有触碰她的手腕，但他从命运线的纹理上读出了变化。她的淡银色命运线在”没事”两个字出现时，纹理从”平静”变成了”压缩”，亮度从61降到了59。说谎的纹理。

林昼站起来，走到她旁边，扶着她的手臂让她坐下。她的手臂比正常凉了一些，肌肉的紧张度也比正常高。她坐下的时候，椅子发出一声闷响。然后她靠在椅背上，木头轻轻弯曲。

“我自己能走。”格里尔夫人说。这是陈述句，但陈述的内容是假的。她刚才没有”走”完，她是”撑”完的。

“我知道。”林昼说。他说”我知道”，意思是：我知道你不想被扶，但我在这里，如果你需要。

他回到自己的位置，坐下。他没有闭上眼睛。他看着她。

格里尔夫人的呼吸在半分钟后恢复正常，但她的命运线亮度没有回升到61，停在59。就像一盏灯的亮度被调低了一档，再也调不回去了。

“您的腿，”林昼又说了一遍，“去年就不太好了，对吗？”

格里尔夫人看了他一眼，又移开视线：“你怎么知道？”

“我听出来了。”林昼说，“去年第七步是’稍重’。今年是’重’。”

格里尔夫人沉默了一会儿。然后她说：“你听得太多。”

“我只听您的。”

她的手指在椅背上动了一下，没有说话。但命运线的亮度从59升到59.5，微微一动。

林昼把手伸进口袋。排列：笔记本、羽毛笔、巧克力、围巾。围巾最后触碰。他把手指按在围巾上，羊毛的粗糙纹理在指尖下形成一张地图。

但此刻，围巾的暖意和格里尔夫人手臂的凉意之间出现了差距。有什么东西松动了一点。他没有合上它，只是让手指继续按在围巾上。

“汤。”格里尔夫人说。她站起来，动作比刚才更慢。从椅子到灶台的八步路，她走了近正常两倍的时间。

林昼听着她的脚步声。第一步，轻。第二步，轻。第三步，“吱”。第四步……有停顿。一共八步——从餐桌到灶台只需要八步。八步里面，第四步停了半秒。第八步，她的脚在灶台边缘停了一下，像一声叹息。

她把汤锅放到灶台上。举起汤锅时，她的手又抖了一下，幅度很小，但林昼看见了。

林昼走过去：“我来。”

“不用。”

“锅很重。”林昼说。

“我知道它多重。”格里尔夫人说。但她还是把锅交给了林昼。她的手指从锅柄上滑开时，林昼感受到她的体温比正常的低。

“以后这种活，我来。”林昼说。他把火打开，“你坐着。”

“我在煮。”

“我煮。”林昼说，“你坐。”

格里尔夫人看了他一眼。那一眼比正常的眼神接触长了一秒。她的淡蓝色眼睛在灯光下显得有些模糊，虹膜边缘的那条褐色纹路，边缘已经淡了，像被水洗过的铅笔线。

“你越来越像他了。”格里尔夫人说，声音很轻。

“像谁？”

“你的父亲。”她说，“他也总是让我坐着。”

林昼的手停在旋钮上。父亲。这个词在他的脑海里浮现，又沉下去。他没有记忆，只有隔离层后面一个模糊的轮廓。

“他也做饭？”林昼问。

“他只会煮汤。”格里尔夫人笑了，笑里带着一点苦味，“跟你现在一样。”

她走回椅子，坐下。林昼看着她的背影——八步，没有停顿，但每一步都比前一年轻了一些。不是变轻了，是脚在拖。

“他还煮过什么汤？”林昼站在灶台前问。

“蘑菇汤。”格里尔夫人说，“夏天的下午，他去森林里采蘑菇，回来煮一整锅。你那时候三岁，坐在高椅子上，把蘑菇汤洒在桌布上。”

“我不记得。”林昼说。

“你那时候太小了。”格里尔夫人的声音轻下去，“但那块桌布我还留着。有蘑菇汤的印子，洗不掉。”

林昼想说”给我看看”，但他没说。隔离层让他把话吞了回去。

邻居家的橘猫从窗户跳进来，落在料理台上，闻了闻空气中的蒸汽，然后跳下地，走到格里尔夫人脚边。

橘猫蹲下来，用头蹭她的脚踝。它的命运线在接触的瞬间变亮了，从”暗淡”变成了”亮”。

格里尔夫人笑了。“它来找我。”

“它每天都来。”

“今天是第四次。”格里尔夫人弯下腰，右手摸了摸橘猫的头。她的手指在猫毛中穿行。猫的眼睛半眯着，发出呼噜声。

“它还没有名字。”林昼说。

“邻居家的猫。”格里尔夫人说，“不是我们的。”

“它来我们这里。”

“它来是因为有鱼汤。”格里尔夫人的手指停在猫的后颈上，“但鱼汤不是天天有。”

“它会留下来的。”林昼说。

“你怎么知道？”格里尔夫人问。她的眼睛看着猫。

“因为它的线。”林昼说。然后他停住了。他说了”线”。他很少在格里尔夫人面前说”线”。

她没有追问，只是继续摸着猫的头。她的命运线亮度在抚摸猫的时候从59回升到了60。

“那你以后可以给它起一个。”格里尔夫人说。

“起什么？”

“名字。”格里尔夫人说，“它是橘色的。”

林昼看着橘猫。他想到了”橘”这个字。然后他想到了”邻居家的橘猫”。“邻居家”是前缀，没有实际意义，但让”橘猫”听起来像一个称呼，不是一个颜色。

“邻居家的橘猫。”他说。

橘猫叫了一声。“喵。”这不是对名字的反应，是对空气中一缕气味的反应。但林昼把它当作确认。

格里尔夫人笑了。“邻居家的橘猫。”她重复了一遍。“好。”

她把猫抱起来，放在膝盖上。猫蜷缩成一个圆形。她的命运线亮度又上升了半个百分点，到了60.5。

“您的腿，”林昼把火关小，“是从什么时候开始不好的？”

格里尔夫人的手停在猫背上。“去年冬天。”

“那时候为什么不告诉我？”

“因为你在数你的17步。”格里尔夫人说，语气里没有责备，只是陈述，“我不想让你的17步里多出别

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】