东京的夜沉得发闷，像潮湿的墨，一点点贴上来。

酒店房间里白茶樱花的香气很淡，却怎么也按不下宋如淼心口那点烫。她把被子拉到鼻尖，鼻翼间全是银座街头那瓶麦茶的味道：微苦，清冽，回甘来得极慢——像他这个人，把什么都藏得很深，却偏偏让她尝得清清楚楚。

“你只要抬头，就能看见我。”

谢晚酌说这句话时的神情在脑海里反复回放。宋如淼翻了个身，盯着窗外偶尔划过高架桥的电车灯光。

心底那个75.0%的进度条依旧安静，冷得像一把尺。她不知道它跳到100%的那一刻，自己会以什么样的方式在这个世界谢幕；更不知道到那时候，谢晚酌抬头还能不能看见她。

不能再想。

她闭上眼，把翻涌的情绪硬生生收回去——收进明天的刀刃里，收进汤锅里。只有在那些最专注的瞬间，她才能假装那个倒计时从未开始。

第二天，麻布十番。

上午在“嵯峨野”见学，宋如淼整个人像被拧紧的发条。刀工、摆盘、出汁，她每一个动作都咬得极紧，连呼吸都带着克制。

章珩在旁边看得直咂舌：“淼淼，你今天也太狠了……我怎么觉得你在跟谁较劲？”

她没接话，只把最后一片鲷鱼刺身切得薄得能透光。刀刃收回时，案板干干净净——像她把所有多余的心思也一并削掉了。

上午十一点半，见学结束，考察团一行人被带到附近一家不起眼的小居酒屋吃午饭。店面很小，只有八张桌子，前辈们却熟门熟路地点了最地道的套餐：天妇罗、煮物、刺身拼盘，外加一壶热清酒。

傅老坐在主位，夹起一块炸得金黄的虾天妇罗，满意地点头：“今天小宋的刀工很稳，比昨天又进了一步。年轻人有冲劲是好事，但记住——日本料理最怕‘用力过猛’。”

旁边另一位老前辈也笑着接话：“是啊，刚才你切那片鲷鱼，薄得透光，却没断纹，这份分寸感，很多人练十年都练不出来。”

宋如淼低头扒饭，嘴角弯了弯，却没多说话。她胃口其实不大，可还是强迫自己吃完一整碗米饭——她得保持体力，下午那场交流会，才是真正的硬仗。

章珩坐在她旁边，压低声音挤眉弄眼：“淼淼，你今天这状态，怎么像要跟全世界宣战？谢晚酌惹你了？”

宋如淼差点被米饭呛到，瞪了他一眼：“闭嘴，吃你的。”

话虽这么说，她却下意识摸了摸手机。屏幕上安静着，没有新消息。谢晚酌早上走得早，说要去处理谢氏在东京的海外市场调研——好像是关于食材供应链和未来分店选址的事。她没问细节，只知道他今天一整天都会很忙。

可她还是忍不住想：他会不会来？

午饭吃到一半，手机忽然震了一下。

谢晚酌：【上午会议提前结束，我下午两点前赶到南青山。别紧张，你只需要做你自己。】

宋如淼盯着那行字看了好几秒，心口那团火忽然被轻轻拨了一下。她飞快回了一个“好”，然后把手机扣在桌上，继续低头吃饭。可嘴角的弧度，怎么也压不下去。

章珩眼尖，凑过来偷瞄：“谁呀，看你美的！”

傅老在对面咳了一声，笑骂：“你们年轻人啊，谈恋爱归谈恋爱，别影响下午的交流。村上、山本、渡边那三位，可不是好糊弄的。”

宋如淼点头，声音很轻却坚定：“傅老，没有谈恋爱。”

午饭散场时，已经一点半。考察团简单休息片刻，便集体前往南青山私人会所。

而此时，东京涩谷一栋写字楼顶层。

谢晚酌合上面前的企划书，对着对面的日本合伙人淡淡道：“供应链的事就按这个方案走，下午我还有事，先失陪。”

对方惊讶地抬起头：“谢先生不是说要一起吃午饭讨论分店选址吗？”

谢晚酌已经站起身，声音平静却不容置疑：“分店的事不急。今天我有更重要的事。”

他走出会议室，长腿迈得飞快。司机早已等在楼下，埃尔法直接开往南青山。车窗外东京的街景飞速后退，他却只盯着手表——两点前，必须赶到。

他不想打扰她。

他只想在角落里，看着她发光。

下午两点，南青山。

私人会所的榻榻米清香幽冷，落地窗外的一方庭园被修剪得近乎苛刻。在寸土寸金的东京，这种寂静本身就是一种压迫——连翻译开口时，都下意识把声音压得更轻。

村上、山本、渡边。

三人并排而坐，背后的枫叶红得像要烧起来。那三道目光落过来，不是看人，是像在衡量一把刀够不够上案。

“听说昨天你在佐藤那儿露了一手？”村上主厨缓缓开口，语气很客气，笑意却没有温度，“既然能让他把刀匣打开——那就别让我失望。让我们也看看。”

章珩站在后面，掌心全是汗，几乎是咽着声音嘀咕：“……这是要立规矩。”

宋如淼却轻轻笑了。

她往前半步，声音不卑不亢：“三位前辈想怎么看？”

山本推了推眼镜，眼底终于浮起一点兴味：“你会做什么？”

宋如淼扫了一眼桌上备好的食材——丰洲直送的鲷鱼、九条葱、北海道帆立贝，还有一小块A5和牛。她嘴角微微一勾，像刀锋在光里轻轻一闪。

“一汤、一菜、一饭。”她说，“够吗？”

村上没再多话，只淡淡一句：“四十分钟。”

厨房的门合上，就只剩下金属、热气和时间。

计时器的数字冷冷跳动。章珩站在一旁，连唾沫都不敢咽得太响。

宋如淼没有做日本料理最熟悉的昆布出汁。

她取骨、漂血、冷水下锅。火候推上去的瞬间，汤面浮起一层雾白的浊意，像要把她吞进去。章珩看得心口发紧，压低嗓子：“你确定？村上主厨最讲‘清寂’，你这要是浑——”

宋如淼没抬头，只伸手把火压下去，锅身贴着灶台滑开半寸。沸意被她硬生生收住，汤面只剩细细的香往上浮。

她转身处理那块A5和牛。

剁碎，调味，添冰水，顺一个方向搅打上劲。手腕很稳，稳得像在做一件必须成功的事——不是为了赢，是为了不允许自己输。

当那团牛肉糜被她分次下入锅中时，锅里忽然轻轻翻了一下，像要再次浑。

宋如淼指尖一紧，勺背压住汤面，动作极轻极稳。肉糜慢慢凝成“云”，把汤里的杂质和浮油一点点裹走。她捞出、过滤，再过滤——滤网过了一道又一道，直到最后那锅汤清得见底，清得几乎像水。

可香气不薄。

那是一种被压到极致的鲜，像细线，从鼻尖钻进去，绕一圈，再慢慢落回舌根。

刺身她没有做繁复拼盘，只取最干净的纹理，切片薄而不断；柑橘醋是她自己调的，酸度刚好，把冷鲜收住。饭用日本米，却铺了和牛边角碎末炒的浇头，葱花一点，油脂被清香切开，轻而不腻。

托盘端出去时，章珩终于憋不住，低声道：“淼淼……你这锅要是翻了，我真救不了你。”

宋如淼没回头，只留给他一个极浅的笑——像在说：我也没打算让它翻。

三位主厨面前，三碗汤、三道菜、三碗饭。

村上第一个动筷。他先尝刺身，再尝饭，最后才端起那碗汤。

他先闻。

那一瞬间，他的眼神变了——不是惊艳，是警觉：太干

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】