九月初的东京，夏天的闷热还没完全退场，空气里黏着一层潮乎乎的湿气，像没拧干的毛巾裹在身上。

飞机轮胎擦过跑道的那一下短促震动，把人从睡梦中彻底拽醒。宋如淼贴着舷窗往外看，跑道尽头的草坪被晒得发白，远处控制塔细细的，像一根针扎进蓝天。

“淼淼。”谢晚酌的声音从旁边传来，低低的。

“嗯？”她转过头，对上他那双带着询问的眼睛。

“在看什么？”

宋如淼眨眨眼，嘴角先弯了一下：“日本，第一次来。还有点好奇。”

“嗯。”他看了她一秒，像在确认她有没有因为长途飞行感到不适，才淡淡补了句，“这几天有空，我带你到处转转。”

“我们先下，”他解开安全带，“行李让章珩——”

话没说完，后排章珩就炸了。

“喂喂喂！谢晚酌你又来这套！”章珩把棒球帽往后一掀，脑袋猛地探过来，“你把我当免费搬运工是吧？我在CIA练的是刀工，不是搬运工！”

谢晚酌头也不回：“你不是总吹自己体力好？”

“我那是练出汁和摆盘，不是搬砖的！”章珩气得直翻白眼，却被宋如淼扫过去一眼，立刻收声，嘴硬地补了一句，“……行吧行吧，搬就搬。”

宋如淼没忍住笑出声。

—

考察团一共十二个人。

几位老前辈走在最前面，步子不紧不慢，腰杆挺得笔直；后面跟着年轻厨师、翻译和助理。宋如淼和章珩并肩走，章珩一路嘴没闲着，像个活地图：

“淼淼你看！那边7-11的饭团，米粒弹得跟珍珠似的，一口下去绝对Q弹！还有自动贩卖机，连热玉米浓汤都有，日本人这生活也太会了吧——”

“好啦，你慢点说。”宋如淼嘴上嫌弃，眼睛却不由自主跟着他指的方向看过去。

机场走廊冷气开得足，人擦肩而过带起一阵凉风，混着免税店香水的甜味和纸袋摩擦的沙沙声。出了到达大厅，热浪一下子扑上来，像从冰箱直接拽进蒸笼，皮肤瞬间黏上一层薄汗，衬衫后背都贴住了。

车道边停着协会包的中型考察巴士，车身干净，侧窗贴着临时行程牌。前辈们已经在点名，翻译拿着名单确认人数。

不远处，还停着一辆漆黑的埃尔法。侧滑门微微打开，司机戴着白手套，欠身用带着口音的中文说：“宋小姐，请。”

章珩第一反应就是吹了声长长的口哨：“哇哦，谢少爷这排场！”

宋如淼也愣了一下。

谢晚酌侧头看她，语气还是那样平静：“跟我走。先去酒店放行李。”

她看了一眼前面已经在陆续上车的队伍，前辈们一个接一个。章珩一只脚已经踩上巴士台阶，回过头冲她挤眉弄眼。

宋如淼把声音放轻，却很坚定：“我跟团走。大家一起，我是代表‘如酌’来研学的，不是来搞特殊的。”

谢晚酌站在车门边，手已经自然地伸向她背后的厨具包。听见这话，手停在半空，眉头极轻地蹙了一下。

“谢晚酌。”宋如淼转头看他，“我来就是为了跟前辈们学东西，一起坐巴士、一起听课、一起讨论，才是正经的考察。”

章珩立刻在旁边帮腔，臭屁得不行：“对对对！淼淼现在是我们团里最能打的，得跟大家同甘共苦。你这埃尔法——留给你自己享受去吧，谢大少爷。”

“章珩。”谢晚酌冷冷喊了他一声。

章珩立刻改口，咳嗽两声：“咳……我说的是‘规矩’。规矩第一！”

宋如淼冲谢晚酌抱歉地笑了笑，转身要走。

谢晚酌却忽然开口，声音压得很低，只够她一个人听见：

“那我呢？”

宋如淼脚步顿了一下。

她没回头，仍旧把语气放得平稳：“你要考察，就一起坐巴士。”

谢晚酌静了两秒，喉结轻轻动了下，像把什么吞回去。

下一秒，他抬手，对司机说了句日语，指了指巴士行李舱的方向。

“包给我。”他看着宋如淼，“我让车先把行李送到酒店。”

章珩抱着厨具包，冲谢晚酌挑眉：“哟，谢少爷可真是会心疼人。”

谢晚酌没理他，只淡淡一句：“上车。别挡道。”

章珩一边走，一边还不忘回头贫：“谢晚酌，要不要也来体验一下民间疾苦？考察团大巴，挤是挤了点，但有淼淼在啊，哈哈！”

谢晚酌隔着人群，目光在宋如淼的背影上停了一瞬。他没答话，却在车门即将关闭的最后一刻，长腿一迈上了巴士，径直坐在了她斜后方的位置。

巴士驶出机场高速，东京的轮廓一点点清晰起来：高架桥、密密麻麻的电线、灰白色的楼宇、偶尔闪过的绿色公园。

九月初的东京还带着夏天的尾巴，柏油路面上蒸着淡淡的热气。便利店门口有人拿着冰咖啡，西装外套搭在手臂上；斑马线边，穿制服的学生裙摆被风轻轻掀起，又很快被手按下去。所有人脚步都很快，却不慌张。

“你看那边！”章珩趴在窗上，“拉面店排队排成蛇了！明天我必须去打卡——”

前排傅老回头瞪了他一眼：“你是来考察还是来吃喝玩乐的？”

章珩立刻坐直身子，一本正经：“考察！纯考察！深入民间研究日本拉面汤底的灵魂！”

—

考察团第一站，是银座三丁目那家低调到极致的料亭——“云隐”。

店没有招牌，只在窄巷口挂着一盏孤零零的纸灯笼，上面一个小小的“云”字。在寸土寸金的银座，这种大隐隐于市的架势，本身就是一道极高的门槛。

章珩压低声音给宋如淼科普，语速快得像机关枪：

“这家主厨佐藤可是老古板。CIA教授专门拿他的出汁当教材讲。你知道他变态到什么程度吗？他嫌市政水不行，自己在店里砸钱装净水系统，把水的硬度调到最适合利尻昆布出味的那一档——这哪是做饭，这简直是精密化学实验！”

宋如淼听得认真，眼睛却没闲着四处打量。

门帘一掀，桧木的清香扑面而来，干净、凉爽，像刚洗过的白衬衫。走廊窄窄的，脚步声立刻被木地板吸走，只剩下纸门滑动时细细的沙响。所有人的声音都不自觉压低，生怕吵到什么。

他们被领进一间小小的候室。茶极淡，瓷盏薄得透光，连空气都像过滤过。

佐藤主厨坐在主位，闭目养神，一副懒得起身的样子——直到门再次被拉开。

谢晚酌走了进来。

他没穿正装，只穿了一件质感极佳的深灰衬衫，袖口随意卷到小臂。干练利落，那股骨子里透出的“上位者”气息被这身衣服收敛得恰到好处。他没有多余的寒暄，只是上前递出一张暗金色的名片，下面压着一封简短的介绍信。

老人睁开眼，盯着名片看了三秒，缓缓起身，视线越过谢晚酌，直接落在宋如淼身上。

“谢先生的人？”佐藤声音沙哑，像砂纸磨过。

“不是。”谢晚酌纠正得很快，“谢氏的合作伙伴，也是这次协会研学里，我最想让您见一见的人。”

他微微侧身，语气不轻不重，却字字敲在点上：“她想看一眼，您那把封存了三年的柳刃。”

屋子里静了一瞬。

章珩嘴角的笑都没了。那把柳刃在圈子里是神话一般的存在——不单是因为锋利，更是因为它代表着一种极致的分寸感：一刀下去，切面不见血水，纹理丝毫不乱，就像是在鱼肉还活着的时候，完整保留了它的呼吸。

佐藤盯着宋如淼，眼神锐利得像鹰：“想看我的刀，得先让我看看你的手够不够资格。”

他朝后厨一指：“来。”

—

后厨的安静是另一种安静。

没有炝锅的油烟，只有昆布的鲜、柴鱼的厚、海盐的咸和冷冽的金属气味混合在一起。厨师们各忙各的，动作不紧不慢：擦手、换刀、转身、盛汤，每一个动作都干净利落得让人不敢大声喘气。

案板上摆着一条刚从丰洲送来的顶级蓝鳍金枪鱼。鱼皮泛着冷光，脂肪纹理像雪花一样铺开——这已经不是食材，是尊严，是一刀下去就不能出错的考卷。

佐藤指了指她的厨具包：“用你自己的刀。”

章珩在旁边低声骂了句：“这老头故意的……大腹最软的时候，切不好就塌形。”

宋如淼没说话。

她打开包，手很稳。抽出来的不是什么名刀，只是一把用了好多年的片刀——刀柄有磨痕，刃口

【当前章节不完整】

【阅读完整章节请前往原站】

【ggd8.cc】

【退出畅读，阅读完整章节！】