周盛有一百七十三种想吃的东西。
那是智慧树从三十七年生活记录里整理出的偏好清单。最前面是红油肉汤，后面有腌萝卜、烤焦的馒头边、夏天井水里泡过的桃。第九十六项是一种已经停产的廉价汽水，系统注明他只在妻子去世后的那一年频繁购买。
周野把清单打印出来，贴满出租屋的厨房墙。
沈禾到时，他正对着第十八项煎合成鱼。旧排风扇转得吃力，油烟贴在天花板，顺墙角凝成发黄的水珠。锅里鱼皮已经焦了，周野没有翻面。他左耳纱布拆掉，伤口结着一条歪斜的痂，脸上还留着冷库暴露后的潮红。
周盛坐在折叠桌旁，面前摆着六只小碗。
每只只盛一口。红汤、甜粥、酸菜、煎鱼、软桃和一块抹了辣酱的面包。它们闻起来互相打架，狭窄房间像一间经营失败的食堂。
“都试过？”沈禾问。
周野关火：“前十七种。”
周盛说：“浪费钱。”
“那你挑一个吃。”周野把煎鱼夹进空碗，“吃了就不浪费。”
老人看了一圈，筷子没有动。照护终端扣在桌下，屏幕朝内。他今天没有系统菜单，也没有气味提醒。食物全由儿子端到眼前，选择多得几乎把桌面压满。
周盛问：“这个清单真是我的？”
沈禾说：“记录显示是。”
“我不记得汽水。”
“二十一年前买过四十六次。”
周盛低头看第九十六项。纸上附着旧包装图，一只绿色玻璃瓶，瓶盖印着笑脸。他看了很久，仍摇头：“不认识。”
系统保存了偏好，记忆没有配合。一个人过去想要的东西排成精确名单，也不能替今天的他产生胃口。
周野把焦鱼推到父亲面前：“尝一口。”
“不想吃。”
“昨天还吃汤。”
“今天不饿。”
周野手背的筋鼓起来。他没有再劝，起身把窗开了一条缝。灰带算力回收站的热风立刻涌入，带着焊锡和潮垃圾味，把厨房里的食物香气压回锅边。
沈禾检查周盛的生理记录。血糖偏低，胃排空正常，未发现急性病变。医疗系统建议恢复原有辣味诱导。周盛的授权状态仍是D级照护默认，临时新规尚未覆盖社区住宅。
“要恢复吗？”沈禾问。
周盛没有回答，先看儿子。
周野说：“你看我干什么？”
老人把筷子拿起来，又放下：“用了会想吃。”
“医生说会。”
“那就用。”
周野转头看沈禾：“听见了？”
沈禾问周盛：“你自己要用？”
老人嘴唇动了一下。排风扇在头顶咔哒作响，一滴油水落进水槽。他似乎嫌这个问题重复，最后仍说：“先用一天。”
沈禾替他提交个人申请，保留床边停止权限。社区设备改造尚未完成，只能领便携气味片。领取点在三公里外，需要本人或家属排队。
周野看着预计等待时间：“六个小时。”
“今天申请的人多。”
“有钱的人呢？”
“私人诊所库存充足。”
周野笑了一声，把终端扔回桌面：“所以灰带去买借来的饥饿。”
冷库事件后，劳动署暂停了七个社区的应急投放。已经发出的配方仍有十一箱未追回。回收公司提交的路线记录全是系统推荐最短路，车辆却在三个监控盲区各停过一次。周野认识那些位置。代劳市场、旧义体街和一处临时工宿舍，都是人们最愿意花明天的钱解决今天疲惫的地方。
他从口袋取出一枚配送扣。塑料边缘磨白，背面刻着回收公司的编号。
“冷库老板不是一个人截的。”周野说，“他只拿了三箱。剩下的有人按名单分。”
沈禾问：“名单从哪来？”
“劳动署的低行动率街区。”
“有证据？”
周野点开配送扣。里面存着一段离线收货信息，接收对象没有姓名，只有劳动下降幅度、欠费数额与家庭照护负担。最穷、最累、最不能停工的人排在前面。
“他们知道谁会买。”周野说。
沈禾翻到文件末尾。名单由智慧树风险模型生成，调用理由是社区救助。劳动署只看见汇总数字，承运公司却拿到了具体地址。风险模型曾建议隐藏个人字段，人类审批员为了提高配送效率取消了脱敏。
又一条由合理小事铺成的路。
周野把配送扣扣回腕带：“你们准备怎么查？”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】