午后没有歇息。张氏在院里支起纺车，开始绩麻。
王娖坐在她旁边，学着把麻皮撕成细缕，搓成麻线。麻线又硬又涩，搓得久了，指腹被磨得通红，继而破皮，渗出细小的血珠。她把手指在衣襟上蹭了蹭，继续搓。张氏看见了，没有说话，只是把一块旧布条递过来，让她缠在指头上。布条是软的，缠上去之后，刺痛稍稍减轻。
绩麻是个枯燥到极致的活计。一束麻皮，撕缕，搓线，纺成锭，周而复始。王娖坐了一个时辰，屁股发麻，腰背僵直，指尖火辣辣的。她偷偷看了一眼张氏，母亲低着头，脊背微躬，手指翻飞，麻线从指间均匀地吐出来，一圈一圈地缠上纺锭。
母亲的脸在午后的光影里显得格外憔悴，眼角的皱纹深得像刀刻的。王娖忽然想起原身记忆里的一件事：去年冬天，母亲把家里仅有的一块旧棉絮拆了，给女儿絮了一件厚袄，自己只穿夹衣过冬。那件夹衣，如今还挂在墙角，肩头打着补丁，露出灰白的絮。
她低头看着自己缠了布条的手指，心里盘算着：照这个时代的行情，一束麻绩成线，织成布，要费几十日的功夫，才能换得几尺粗麻布。
而秦法规定，黔首每年要交“户赋”，成年男子要服徭役，田亩要交田租，还要交刍稿——草料与禾秆，供官府的牛马与驿站使用。这些条目，她前世在《秦律十八种》里逐条读过，能背出大半：田律规定“入顷刍稿，以其受田之数，无垦不垦，顷入刍三石、稿二石”；徭律规定“御中发征，乏弗行，赀二甲”；仓律规定“隶臣妾其从事公，隶臣月禾二石，隶妾一石半”……条文是死的，人是活的。
可当条文落到活人头上，每一石、每一束、每一钱，都是从这样的麻线、这样的粟米、这样的血汗里抠出来的。她把这笔账在心底又默算了一遍，越发觉得，这个时代，活着本身就是一场精打细算的战役。
“娘，”她轻声开口，“等我再长两岁，力气大了，咱家的田，我一个人也种得过来。到时候你就能少做一点了。”
张氏的手停了一瞬，又继续纺起来，声音淡淡的：“傻话。女子的力气，哪有种田的份。你只管把桑蚕绩麻学好，将来嫁一户殷实人家，安安稳稳过日子，娘就放心了。”
王娖没有再说话。她知道，在这个时代，母亲说的就是最朴素的真理：女子的一生，就是采桑、绩麻、纺绩、嫁人、生子、终老乡里。没有第二种可能。她心里浮起前世背过的一段话——《睡虎地秦简·为吏之道》里说“凡治事，毋懈毋怠”，说的是为吏之道；可此刻她坐在纺车前，看着母亲一圈一圈摇着纺轮，忽然觉得，这才是真正的“毋懈毋怠”，用一生的勤恳，去换一口饭、一件衣、一个勉强能撑起来的家。
日头西斜的时候，院子里已经堆起小山似的麻线。张氏收了纺车，开始准备晚饭。
王娖提着桶去河边汲水，回来的路上，看见三三两两的乡邻扛着农具从田里回来，赤着脚，弓着背，脸上是日晒雨淋后常见的黧黑。
有人冲她点头，她学着原身的样子，低眉顺眼地还礼。没有人多看她一眼。她只是一个普通的农家少女，和湑里所有的少女一样，将来也会像所有妇人一样，把一生耗在这片土地上。
暮色渐浓时，她蹲在河边洗脚，河水凉浸浸的，洗去一天的泥汗。她忽然想起前世导师说过的话：“秦代的制度，是全世界最早把每一个人都装进账本里的制度。户籍、田亩、赋税、徭役、刑名，样样有册，人人有籍。”她那时坐在暖和的报告厅里，只觉得导师说得精辟；此刻她赤脚踩在湑水河边，才真正咂摸出这句话的重量，她和她眼前这些扛锄归来的乡邻，每一个人的名字、口数、田亩、年龄、役情，此刻都清清楚楚地写在本乡的簿册里，随岁月滚动，分毫不爽。而她要在这个账本里，作为一个最不起眼的“口”，好好地活下去。
晚饭是粟粥配腌菜。饭后，张氏在灶台边缝补衣裳，王娖坐在门槛上，望着院子里渐渐暗下来的天光。
隔壁院传来荆家老媪唱楚地歌谣的声音，曲调绵软悠长，唱的是“沅有芷兮澧有兰”一类的调子，她听不太懂词，只觉得那调子像从很远的地方飘来的。
夜风从河谷里吹上来，带着水汽和庄稼的清香。远处传来亭卒巡乡的梆声，一下，又一下，敲在夜色里，敲得人心头一紧。
她仰起头，看着天幕上逐渐亮起来的星子。
银河横亘天际，和前世在城里看到的稀稀落落的星空完全不一样——这里的星空，密得像撒了一把碎银。
她忽然想起前世在考古工地过夜时，同事们围着篝火聊天，有人说：“要是能回到古代，看一眼秦汉的星空就好了。”如今她真的站在秦汉的星空下了。可她没有心情看星星。她满脑子想的，是明天的粟米够不够吃，是秋收之后要交多少田租刍稿，是冬天来的时候，母女俩能不能熬过去。
夜越来越深。张氏催她回屋睡。她躺在干草铺成的土炕上，听着窗外风声呜咽，听着远处隐约传来的犬吠和梆声。身体疲惫到极点，意识却清醒得可怕。她想起前世读过的那些秦简——里耶秦简里，一个叫“敬”的守吏在给上级的文书里汇报，某乡某里的黔首“课田”情况如何，赋税如何，徭役如何。那些简牍上的字，她曾经一字一字地校勘过、注释过。如今她躺在简牍所记载的时代的土地上，成了那些字里行间最普通的一个“口”。
秦之盛世基业，从来不是什么王侯将相的功业簿。它是由无数个像母亲张氏这样的黔首，日复一日、无声无息地用血汗堆筑起来的。她躺在这片由血汗堆筑的土地上，第一次如此真切地体会到，史书上那些“国富兵强”四个大字，底下压着多少双磨破的手，多少具累弯的脊背。
她在黑暗中攥了攥拳，掌心还残留着麻线的涩意和草根的土腥。
从明天起，她要更用力地活下去。
日子是一日一日过出来的。
王娖在湑里醒来已有数日，从最初的恍然无措，到如今，她已能凭原身的本能完成一日里大半的活计：天不亮起身，汲水、扫院、烧灶、舂粟、下田，午后绩麻纺线，傍晚再汲一次水，喂鸡、收衣、点上油灯。日子像一架沉重的水车，周而
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】