狗子第三天又去了那棵树底下。
和前两天一样，抱着那个空包袱，蹲在那儿，看着那棵树。不看别处，就看着那棵树。有时候看很久，有时候看一会儿就低头，不知道在想什么。
阿福从屋里出来的时候，看见他蹲在那儿。
他站了一会儿，然后走过去，在狗子旁边蹲下。
狗子没看他。还是看着那棵树。
阿福也没说话。就蹲着，看着那棵树。
两个人蹲了很久。
狗子忽然开口。
“你蹲这儿干什么？”
阿福说：“陪你蹲着。”
狗子愣了一下。他转过头，看着阿福。
阿福也看着他。
狗子又把头转回去，看着那棵树。
“不用陪。”他说。
阿福说：“我想陪。”
狗子没说话。
又蹲了一会儿，狗子忽然问：
“你昨天教石头写字了？”
阿福点了点头。
“他写得好吗？”
阿福想了想。
“他写得很认真。”他说，“认真比好重要。”
狗子低下头，看着怀里的空包袱。
“我学不会。”他说。
阿福看着他。
“你试过吗？”
狗子没回答。
阿福说：“你没试过，怎么知道学不会？”
狗子还是没说话。
阿福也不催。他就蹲着，等着。
过了很久，狗子开口了。
“我小时候，”他说，“也想过学东西。”
阿福看着他。
狗子继续说：
“我娘说，等日子好过了，就送我去学堂。后来日子没好过。后来我娘死了。后来我妹妹也死了。”
他的声音很平，平得像在说别人的事。
“我没进过学堂。我不认识字。我什么都不认识。”
阿福没说话。
狗子转过头，看着他。
“你认识那么多字，有什么用？”
阿福愣了一下。
他不知道怎么回答。
狗子也没等他回答。他站起来，抱着空包袱，走了。
阿福蹲在那儿，看着他的背影，看了很久。
---
那天下午，阿福去找石头。
石头蹲在柴房旁边，正在本子上写字。看见阿福过来，他抬起头。
“阿福叔。”
阿福在他旁边蹲下。
“石头，”他说，“我问你一件事。”
石头等着。
阿福说：“狗子为什么不肯学写字？”
石头想了想。
“他怕。”他说。
阿福愣了一下。
“怕什么？”
石头低下头，看着自己的本子。
“怕学了也没用。”他说，“怕学了，还是活不了。”
阿福没说话。
石头继续说：
“我以前也怕。刚来的时候，什么都不想做。反正都要死，做什么都一样。”
他抬起头，看着阿福。
“后来阿钝哥教我。他说，活着，就得做点什么。”
阿福看着他。
“你现在还怕吗？”
石头想了想。
“怕。”他说，“但做的时候，就不想了。”
---
那天晚上，阿福又坐在那棵树底下。
月亮很亮，照得那棵树的叶子泛着光。他拿着本子，想写点什么，但写不出来。
他在想狗子那句话。
“你认识那么多字，有什么用？”
他想起冯道送他来的时候说的话。
“我养了他十二年。读书，写字，算数，他都学会了。但他不会活。”
他以前不懂什么叫“不会活”。他觉得自己活着。吃饭，睡觉，走路，说话，都好好的。怎么叫不会活？
现在他好像有点懂了。
不会活，就是不知道自己能干什么。不知道自己有什么用。不知道活着是为了什么。
他认识那么多字。有什么用？
他不知道。
但他想起阿钝说的话。
“你能记。你就记着。”
他想起石头说的话。
“做的时候，就不想了。”
他低下头，看着本子。
然后他站起来，往屋里走。
---
狗子还没睡。
他躺在床上，抱着那个空包袱，看着屋顶。月光从窗户照进来，照在他脸上，照出一道白白的印子。
门被推开了。
阿福走进来，站在床边。
狗子看着他。
阿福说：“我想跟你说件事。”
狗子没说话。
阿福在床边坐下。
“你白天问我，”他说，“认识那么多字，有什么用。”
狗子看着他。
阿福想了想。
“我不知道。”他说，“真的不知道。”
狗子愣了一下。
阿福继续说：
“我来这儿之前，没饿过，没怕过，没死过。我不知道你们是怎么活的。我也不知道我那些字，有什么用。”
他看着狗子。
“但我想试试。”
狗子没说话。
阿福从怀里摸出那个本子，翻开，递给他。
“你看。”他说。
狗子接过去看。月光不太亮，但他能看清那些字。整整齐齐的，一笔一划。
**狗子今天蹲在树下。他问我认识那么多字有什么用。我不知道怎么回答。**
**但我后来想，也许认识字，可以帮人记住一些事。比如狗子每天看的那棵树。比如石头攥的那块石头。比如阿钝教人看机器的样子。**
**这些事，没人记，就忘了。**
狗子看着那些字，看了很久。
然后他把本子还给阿福。
“你记这些干什么？”他问。
阿福说：“怕你们忘了。”
狗子愣了一下。
“我们？”他问，“我们忘什么？”
阿福想了想。
“忘你们是怎么活的。”他说，“忘那些死了的人。忘那棵树底下埋着什么。”
狗子没说话。
他看着阿福，看着那张在月光下看不清表情的脸。
过了很久，他忽然开口。
“你教我。”他说。
阿福愣住了。
“什么？”
狗子说：“教我写字。”
他低下头，看着怀里的空包袱。
“我不想忘。”他说。
---
第二天早上，狗子去找阿福。
他抱着那个空包袱，站在阿福面前，看着他。
阿福也看着他。
狗子说：“我来了。”
阿福点了点头。
他从怀里摸出一个本子——不是他自己的那个，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】