蒸汽机转起来的第三天，出了事。
那天早上，李默正在给周老倔讲活塞密封的原理。他拿着一块皮料，比划着怎么裁、怎么缝、怎么塞进去才能不漏气。周老倔听得认真，不时点头，偶尔插嘴问一句。
忽然，院子那头传来一声惨叫。
不是普通的惨叫。是那种只有疼到骨头里才能发出的声音——尖锐、短促，像被人掐断脖子的鸡。
李默扔下手里的皮料，拔腿就跑。
出事的是个小铁匠，姓陈，才十七岁，大家都叫他陈小锤。他人小，但力气大，抡锤子的时候最卖力。平时干活，他总是最早到，最晚走，脸上带着笑，好像打铁是什么好玩的事。
此刻他躺在蒸汽机旁边，右手血肉模糊。
李默冲过去的时候，看见他的手——已经不能叫手了。四个手指从中间断了，只有大拇指还连着，骨头茬子从肉里戳出来，白森森的。血往外涌，止都止不住，在地上流了一滩，混着煤灰，变成黑红的颜色。
旁边站着几个铁匠，脸都白了。有人跑去叫孙二，有人去拿布条，有人愣在原地不知道干什么。周老倔跟在李默后面跑过来，看见那只手，身子晃了晃，扶住了墙。
陈小锤的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，想喊又喊不出来。他睁着眼睛，眼睛瞪得很大，里面全是恐惧。
李默蹲下来，抓住他的手。
手是热的，热的吓人。血从指缝里渗出来，沾了他一手。
“怎么回事？”他一边用手压住伤口止血，一边问旁边的人。
“飞轮……飞轮转着，他伸手去摸，想看看那个轮子怎么动的……”一个铁匠结结巴巴地说，“结果手被卷进去了……一下就……就……”
李默抬起头，看向那个飞轮。
飞轮还在转。边缘上沾着血，红红的一片，随着转动一圈一圈地甩出去，在地上甩出一圈血点。那些血点溅在旁边的铁锭上、木头上、干草上，触目惊心。
他咬着牙，把陈小锤抱起来。
“去找大夫！汴梁城里最好的外伤大夫！”
孙二已经跑过来，看了一眼陈小锤的手，脸色铁青。
“我这就去！”
他跑出去，袍角带起一阵风。李默抱着陈小锤往屋里走，血顺着他的手往下流，滴了一路。他踩在自己的血滴上，脚底发滑，差点摔倒。
陈小锤在他怀里，终于喊出声来。
“啊——！”
那声音不像人，像野兽。
李默的脚步顿了一下。他低头看着陈小锤的脸——那张脸扭曲着，眼泪和汗混在一起，嘴巴张得很大，但喊出来的声音已经沙哑了。
“别喊。”李默说，“省点力气。”
陈小锤听不见。他只是喊，一直喊，喊到嗓子哑了，还在喊。
大夫来了，看了陈小锤的手，摇了摇头。
那个动作，李默在电视上看过无数次。每一次看见，都知道接下来要说什么。
“保不住了。”大夫说，“四个指头全断了，骨头碎了，肉烂了。留着一根大拇指，已经是最好的结果。”
陈小锤躺在床上，脸色白得像纸，眼神空得像死人。
他听见了大夫的话。
他张了张嘴，想说什么，但只发出一声嘶哑的“啊”。
阿钝蹲在墙角，不敢看，又忍不住看。他看着陈小锤那只手，看着大夫用刀把烂肉割掉，看着那些血和骨头茬子，脸白得和陈小锤一样。他把脸埋进膝盖里，但过一会儿又抬起头，偷偷看一眼，看一眼又埋下去。
阿箬站在门口，一动不动。她的眼睛盯着陈小锤的手，脸上看不出表情。但她的手握得很紧，指节发白，指甲掐进肉里，掐出一道道白印。
手术做完的时候，天已经黑了。
大夫走了。孙二去送，顺便拿药。脚步声渐渐远去，院子里安静下来。
屋里只剩下李默、阿钝、阿箬，和床上那个眼睛空了的陈小锤。
李默坐在床边，看着陈小锤的脸。
那张脸已经没有表情了。眼泪流干了，汗也干了，只剩下干涸的泪痕和汗渍，在脸上结成一层白霜。眼睛睁着，看着屋顶，但里面什么都没有。
“疼吗？”李默问。
陈小锤没说话。他只是看着自己那只包满白布的手，眼睛里什么都没有。
李默沉默了很久。
他伸出手，把陈小锤额头上的一缕湿头发拨开。头发是湿的，黏在额头上，拨开之后露出苍白的皮肤。
“陈小锤。”他说。
没反应。
“陈小锤。”
还是没反应。
李默站起来，走到门口，看着外面。
院子里，那个蒸汽机还在。月光照在它上面，照出一层冷冷的银光。飞轮上那些血迹还没擦，黑红的，在月光下像是一道道伤口。风吹过来，吹得棚子上的稻草沙沙响，像有人在说话。
阿钝跟出来，站在他旁边。
“师父……”他的声音在抖，“陈小锤的手……还能干活吗？”
李默没回答。
阿钝低下头，看着自己的手。他摊开手掌，翻来覆去地看，看那五个完好的手指，看了很久。
“我以后……”他说，“我以后不摸那个轮子。我不摸。”
他的声音很轻，轻得像是说给自己听。
李默转过头，看着他。
这个十四岁的孩子，被人卖过三回，在矿里差点死过，现在吓得脸都白了，还在说“我不摸”。
他没说话，只是把手放在阿钝头上，轻轻按了一下。
阿钝抬起头，看着他。月光下，那双眼睛里有泪光。
“师父，”他说，“陈小锤以后怎么办？”
李默没回答。
他也不知道。
陈小锤醒过来的时候，是第二天早上。
阳光从窗户照进来，照在他脸上，刺得眼睛疼。他动了动，想坐起来，但身子像散了架一样，动不了。
他低下头，看着自己的右手。
包满白布的手。不，那不是手了，那是一团布。布是白的，但上面渗出了黄黄红红的印子，那是药和血混在一起的颜色。
他试着动了动——只有大拇指还在，动了动，能动。其他的地方，空了。
他的眼泪一下子涌出来。
他抬起左手，想抓住什么，但左手抓不住。他看见床边有一把锤子——那是他平时用的，锤柄上还有他刻的一个“陈”字。那个字刻得歪歪扭扭的，是他刚来将作监的时候刻的，那时候他还不会写字，照着周老倔写的描了半天。
他用左手去抓那把锤子。
抓不住。
锤子滑落，掉在地上，发出“当”的一声。
他盯着那把锤子，盯着那只包满白布的右手，眼泪止不住地流。
“我以后就是废人了……”
他哭着说，声音嘶哑，像砂纸刮过木头。
门被推开。阿钝站在门口，看着他。
“陈小锤……”阿钝的声音也在抖。
陈小锤没看他。他只是看着那只包满白布的手，看着地上那把锤子，眼泪流了一脸。
阿钝跑出去，跑去找李默。
“师父！陈小锤醒了！他……他在哭，他说自己是废人……”
李默放下手里的东西，跟着阿钝走进那间屋子。
陈小锤还是那么躺着，还是那么无声地哭。那把锤子躺在地上，没人捡。
李默走过去，捡起那把锤子，放在床边。
陈小锤没看他。
“陈小锤。”李默说。
没反应。
“陈小锤。”
还是没反应。
李默在床边坐下。他看着陈小锤的脸，看着那些泪痕，看着那双空了的眼睛。
“你知道我为什么叫你陈小锤吗？”他问。
陈小锤的眼泪停了一下。
李默继续说：
“因为你力气大，抡锤子的时候最卖力。你刚来的时候，什么都不会，就只会抡锤子。周老倔说，这孩子，以后是个好铁匠。”
他顿了顿。
“你知道他怎么看出来吗？他说，你抡锤子的时候，眼睛里有光。”
陈小锤转过头，看着他。那双眼睛红红的，肿肿的，但里面有了一点东西——不是光，是疑问。
李默从怀里摸出一张纸，铺在陈小锤面前。
是一张图纸。画着一个齿轮，旁边标着尺寸和数字。线条很细，数字很小，但清清楚楚。
“你知道这是什么吗？”
陈小锤看着那张纸，看了很久。
“齿……齿轮？”他的声音嘶哑。
李默点了点头。
“对。齿轮。蒸汽机里要用十几个。大小不一样，齿数不一样，咬合的时候一点都不能错。”
他指着图纸上的数字。
“这些数字，是我算出来的。用脑子算的，不是用手。”
陈小锤看着他，眼睛里有一点光——很弱，但确实是光。
李默继续说：
“打铁靠手，画图纸靠脑子。你的手没了，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】