通往城堡的路比西西莉亚想象中更长。
草地在雨后显得柔软，鞋底每一次落下，都会稍稍陷进湿润的泥土里。她走得很慢，邓布利多也没有催促，只将步子放得比平时更缓。风从湖面吹来，带着水与草木的气味，掠过她苍白的脸，也不断卷起拖在身后的金发。那些发丝沾了泥，彼此纠结在一起，风一吹便变得更乱。西西莉亚几次停下来，将缠在裙摆上的发尾分开，再继续向前。
城堡并没有因为他们靠近而显得更容易理解。
远看时，它只是许多塔楼、屋顶与窗户彼此重叠的巨大轮廓；走到近处以后，每一块石头、每一道拱门和每一扇高窗都显露出独立的形状，反而更加复杂。城墙高得让人无法看见尽头，灰色石面上爬着深绿色的藤蔓，雨水沿着雕刻出的沟槽缓慢流下。入口上方悬着一面年代久远的徽章，颜色已经暗淡，动物与花纹却仍清晰可辨。
西西莉亚仰头看了一会儿。
“这是门吗？”
“是的。”
“比孤儿院的门大。”
“霍格沃茨需要让许多人同时经过。”
“也需要锁链吗？”
邓布利多看向城堡入口。厚重的木门上嵌着黑色铁件，却没有锁链垂下来。
“通常不需要。”
“因为里面的人不会离开？”
“不。”他说，“因为大多数人不需要被拦住。”
西西莉亚低头看了看自己被他握住的手，随后又望向敞开的门。她似乎仍在思考“不会离开”与“不需要被拦住”之间的区别。邓布利多没有解释更多，只带着她跨过门槛。
城堡内的空气与外面不同。
它更温暖，也更干燥，混着旧石头、蜡烛与木料的气味。高处的窗户将阴沉的日光切成长而倾斜的形状，落在门厅光滑的石质地面上。楼梯从不同方向向上延伸，栏杆与拱柱投下层层叠叠的影子。墙上的画像装在大小不一的画框里，其中一些人原本站着不动，在西西莉亚走进来时却悄悄转过脸，将目光落到她身上。
她很快发现了这一点。
一名穿红色外套的胖男人从椅子上站起来，朝相邻的画框走了两步。西西莉亚停下，抬头看着他。
画中人也停住。
他们隔着一层薄而光亮的画布彼此注视。过了一会儿，男人若无其事地坐回椅子，拿起桌上的书，假装自己从来没有动过。
“他刚才走了。”西西莉亚说。
“是的。”
“但他在画里面。”
“霍格沃茨的画像通常不会一直待在原处。”
她重新看向那幅画。
“他可以出来吗？”
“不能像我们这样出来。”
“那他为什么会动？”
“因为这里有魔法。”
这个答案如今已经能够解释许多事情，却仍旧不能让那些事情显得寻常。西西莉亚把它记住，继续向前走。她很快又看见悬在半空的烛台、没有人触碰却缓慢改变方向的楼梯，以及从一面墙中穿过、随后消失在另一面墙里的透明人物。
城堡里的事物比街道更多。
街道上的车辆、雨水与行人至少遵循着她能够逐渐辨认的规律，霍格沃茨却不断让刚刚建立的规律失去效用。画里的人会离开原本的位置，楼梯可以自己移动，墙壁也不总是坚硬。她的视线从高处落到远方，又从远方移向脚边，不知道应当先观察哪一样。
远处传来钟声。
那声音从城堡高处落下，穿过空旷的门厅与走廊，在石墙之间一层一层扩散。西西莉亚的肩膀很轻地收紧了一下，呼吸也变得比方才浅。
邓布利多停下脚步。
“我们不急着把所有东西看完。”
西西莉亚抬头看他。
“看不完吗？”
“霍格沃茨很大。”
“需要多久？”
“有些人在这里生活了七年，仍然会走错路。”
她认真地看向不远处一段正在缓慢移动的楼梯。楼梯原本连接二楼左侧的走廊，几秒之后却转向另一边，与完全不同的一道拱门接在一起。
“那是因为路会改变。”
“你说得对。”
“知道它什么时候改变，就不会走错。”
“有人试着记录过。”邓布利多说，“但城堡偶尔也会改变自己的习惯。”
西西莉亚看了他一会儿。
“城堡也有习惯？”
“或许吧。”
“它喜欢让人走错路吗？”
邓布利多似乎认真考虑了一下。
“我怀疑它有时确实以此为乐。”
西西莉亚没有笑。她将这句话与“喜欢”放在一起，却暂时无法理解一座由石头组成的城堡为什么会拥有这样的感受。
邓布利多没有带她继续参观。他们绕过宽阔的门厅，沿着一条相对安静的侧廊向前。这里的窗户开得较低，能够看见外面的草地和一小片湖。走廊两旁立着盔甲，金属表面被擦得发亮。西西莉亚经过时，其中一副盔甲的头盔忽然转了一下，她也停下来，看着它。
盔甲没有继续动作。
“它也会走吗？”她问。
“有时候。”
“里面有人吗？”
“现在没有。”
她伸出一根手指，似乎想碰一碰金属手甲，却在即将触及时停住，回头看向邓布利多。
“我可以碰吗？”
邓布利多的目光在她停住的手指上落了一瞬。
“可以。”
西西莉亚轻轻碰了一下。
金属冰冷而坚硬。盔甲的手指忽然蜷起，像要回握她一样。她立刻将手收回，却没有后退，只安静地观察着那只重新垂下的铁手。
“它碰我以前没有问。”
“霍格沃茨的盔甲在礼节方面向来不够可靠。”
她把这句话也记住，随后继续向前。
侧廊尽头是一扇白色木门。门上没有锁，旁边挂着一块写有文字的牌子。邓布利多推门进去时，里面传来玻璃轻轻碰撞的声音。
庞弗雷夫人正在整理一排药瓶。
她穿着整洁的白围裙，袖口平整地挽到手肘，头发收在帽子下面。听见开门声，她没有立即抬头，只将一只盛着绿色液体的瓶子放回架上。
“如果又有人从扫帚上摔下来，让他先自己躺好。”她说，“我已经说过许多次，试图在半空中倒挂并不能证明勇敢，只能证明缺乏判断。”
“恐怕这一次不是扫帚的问题，波比。”
庞弗雷夫人抬起头。
她的目光先落在邓布利多身上，随后沿着他身侧移向西西莉亚。手中尚未放稳的药瓶停在半空，绿色液体在玻璃里轻轻晃动了一下。
西西莉亚站在门口，身上仍裹着邓布利多过分宽大的外袍。她的裙摆沾着泥，右脚的鞋已经裂开，淡金色的长发从肩头垂落，发尾拖过城堡干净的地面，留下一道极浅的湿痕。她没有因为庞弗雷夫人的注视而躲避，只是同样看着她，辨认这个陌生人的神情。
那张脸上没有院长惯有的恐惧。
只有惊讶，以及很快被压下去的愤怒。
“她是谁？”庞弗雷夫人问。
“霍格沃茨今年的新生。”邓布利多说，“我希望你先替她检查一下。”
庞弗雷夫人将药瓶放回架上，朝西西莉亚走近。她的步子很快，却在离女孩还有一段距离时主动停下，没有立刻伸手碰她。
“叫什么名字？”
西西莉亚看向邓布利多。
“你可以自己告诉她。”他说。
她重新看向面前的女人。
“西西莉亚·格林德沃。”
庞弗雷夫人的目光明显停顿了一下。
她很快抬眼看向邓布利多。那一眼短促而锐利，包含着许多没有当着孩子说出口的问题。邓布利多没有解释，只轻轻摇了摇头。庞弗雷夫人于是收回视线，把注意力重新放在西西莉亚身上。
“多大了？”
西西莉亚没有回答。
她知道数字，却不知道哪一个数字应当属于自己。地下室里没有年份，院长也从未在她面前庆祝过任何日期。她只是听见别人说自己是孩子，却不知道孩子究竟需要拥有多少岁。
“十一岁。”邓布利多替她回答。
庞弗雷夫人皱起眉。
“你确定？”
“霍格沃茨的信确定。”
“这不是我喜欢的答案。”
“碰巧也是我目前唯一拥有的答案。”
庞弗雷夫人显然还想说些什么，最终却没有继续。她朝最近的一张病床指了一下。
“坐上去，亲爱的。”
西西莉亚没有动。
“她不一定明白那是请求。”邓布利多提醒道。
庞弗雷夫人的神情微微变化。她放低声音，重新说道：“西西莉亚，你愿意坐到那张床上吗？我需要检查你的身体，看看有没有需要治疗的地方。”
西西莉亚看向病床。
床架由白色金属制成，上面铺着平整的床单和柔软的枕头。它没有锁链，也没有任何能够将人固定在上面的东西。
“门会关吗？”她问。
“不会。”庞弗雷夫人说，“除非你希望它关上。”
西西莉亚走过去，在床沿坐下。
床垫因她的重量向下陷了一点。她低头看着那片凹下去的地方，手掌在身侧轻轻按了按。床垫随着压力改变形状，又在她移开手后慢慢恢复。
“它会动。”
“只是很软。”庞弗雷夫人说。
“软的东西都会动吗？”
“并不是全部。”
西西莉亚没有继续问。今天无法归入固定规则的事物已经太多，她只是把这一点暂时记下，随后抬起脸，等待庞弗雷夫人说明下一步需要做什么。
检查持续了很久。
庞弗雷夫人先取出魔杖，告诉西西莉亚自己会做什么，得到允许以后，才用杖尖沿着她肩膀和胸口上方缓慢移动。几道不同颜色的光短暂闪过，浮在空气里的数字不断改变。西西莉亚看着那些数字，没有躲避，只在魔杖靠近手腕时轻轻绷紧了手指。
“会疼吗？”她问。
“不会。”
“所有检查都不会疼？”
“接下来有些地方可能会不舒服。”庞弗雷夫人说，“如果疼，你需要告诉我。”
西西莉亚看着她，没有表示自己是否理解。
庞弗雷夫人测量了她的体温、心跳与魔力状况，又让她抬起手臂，弯曲膝盖，随后沿着病床边走几步。西西莉亚会完成每一个指令，动作准确而认真，却缺少同龄孩子自然拥有的轻快。她的肌肉因为长期缺少活动而显得无力，关节僵硬，走到第三步时，左腿便有了几乎难以察觉的停顿。
庞弗雷夫人的神情逐渐严肃。
她卷起西西莉亚的袖口。苍白的皮肤上分布着一些已经淡去的旧伤，手腕处留有一圈平整的痕迹。那痕迹不再红肿，也没有新近受伤的颜色，正因存在得太久，反而像皮肤本身的一部分。
庞弗雷夫人的手停在那里。
她没有立刻说话，只将袖口重新放下，动作比刚才更轻。
“站起来让我看看脚踝。”
西西莉亚依言从床上下来。庞弗雷夫人蹲下身，在碰她以前先抬起头。
“我需要脱掉你的鞋，可以吗？”
西西莉亚低头看向右脚已经裂开的旧鞋。
“鞋不属于我。”
庞弗雷夫人愣了一下。
“那么身体呢？”
“身体属于我。”
“是的。”她说，“所以我需要得到你的允许。”
西西莉亚想了想。
“可以。”
庞弗雷夫人替她脱下鞋袜。脚踝上同样留着浅淡的环状痕迹，脚趾因为长期穿着不合脚的鞋而略有变形，皮肤上还有几处冻裂后愈合的纹路。她的脸色变得更冷，却始终没有让这种愤怒朝向坐在床边的孩子。
检查到肋骨时，她用指尖很轻地按压西西莉亚左侧胸腹交界的位置。
西西莉亚的呼吸停顿了一瞬。
“疼吗？”庞弗雷夫人问。
她没有回答。
庞弗雷夫人将手收回一点。
“我需要知道这里有没有疼。”
“疼到什么程度才需要说？”
病房里忽然安静下来。
窗外有鸟翅掠过玻璃，药柜里的某只瓶子咕噜一声，冒出一个银白色的气泡。邓布利多站在不远处，目光落在西西莉亚脸上，没有替她回答。
庞弗雷夫人缓慢地说道：“只要疼，就应该说。”
“很轻的也说吗？”
“很轻的也说。”
西西莉亚感受了一会儿。
“现在有一点。”
庞弗雷夫人慢慢收回了手。
“以后，如果有人碰你，让你觉得疼，或者让你不舒服，也应该告诉对方。”
西西莉亚看着她。
“说了以后会停止吗？”
“应该停止。”
“以前不会。”
庞弗雷夫人的嘴唇紧紧抿住。
她站起身，转向药柜，从里面取出几只不同颜色的瓶子。动作比刚才快了一些，玻璃相互碰撞，发出清脆而不稳定的响声。
“阿不思。”她没有回头，“我需要和你谈谈。”
邓布利多看了一眼西西莉亚，没有跟她走出病房，只走到稍远一些的窗边。庞弗雷夫人随即过去，将声音压得很低。
西西莉亚坐在床沿，双脚悬在地面上方。
她听不清两人的全部谈话，只捕捉到“长期营养不足”“缺少日光”“肌肉萎缩”“不能直接参加全部课程”，以及庞弗雷夫人几次被强行压下去的呼吸。邓布利多说得很少，大多数时候只是听着，银白色的眉毛在镜片上方微微收拢。
过了一会儿，庞弗雷夫人重新走回来，手里拿着一只装有浅蓝色药剂的玻璃杯。
“这个需要喝掉。”她说。
西西莉亚接过杯子。
“会苦。”庞弗雷夫人补充道，“你可以不喜欢，但现在仍然需要喝，因为它会帮助你的身体。”
西西莉亚喝了一口。
药剂的苦味很快铺满舌面，比她在孤儿院里吃过的任何东西都更强烈。她的脸上没有明显变化，只将剩下的液体继续喝完。
“苦吗？”邓布利多问。
“是苦。”
“你不讨厌？”
“讨厌没有用。”
庞弗雷夫人闭了闭眼睛。
“讨厌当然有用。”她说，“至少能让我们知道，下次应该在里面加一些蜂蜜。”
西西莉亚看向空杯子。
“加了蜂蜜，药还会有用吗？”
“会。”
“那么为什么今天没有加？”
庞弗雷夫人停顿片刻，接过杯子。
“因为我刚才不知道你会这样讨厌它。”
“我没有说。”
“所以以后要说。”
她将空杯放回托盘，玻璃碰到银质边缘，发出很轻的一声。随后，她转向校医院后方的小门。
“接下来需要洗澡，换上干净的衣服，再处理你的头发。”
西西莉亚顺着她的目光看向那扇门。
门后有温热的水汽缓慢飘出来，在门框附近凝成细小的水珠。她没有从床边站起来。
“门会关吗？”
“会。”庞弗雷夫人回答。
“会锁吗？”
庞弗雷夫人看向邓布利多。
“不会。”邓布利多说，“你也可以不让它完全关上。”
西西莉亚想了一会儿。
“留一条缝。”
“多宽？”
她伸出手，比出大约一掌的距离。
“这么宽。”
“好。”庞弗雷夫人说，“就留这么宽。”
西西莉亚这才从床边下来。
她赤着脚走向浴室，脚步落在干净而温暖的地面上，没有发出多少声音。走到门口时，她又回头看了一眼。
邓布利多仍站在原处。
“你会走吗？”她问。
“我会在外面等。”
“门缝里能看见吗？”
“如果你看向这里，就能看见。”
西西莉亚确认了一会儿，随后走进浴室。
门被缓慢合上，最后果然留下一掌宽的缝隙。温暖的水汽从里面流出来，模糊了门边的光。邓布利多站在缝隙能够看见的位置，没有离开。
浴室里的水已经放好。
圆形浴缸靠着铺有浅色瓷砖的墙，水面升起薄薄的热气，在灯光下缓慢飘动。旁边的小桌上叠着干净的毛巾和一套白色睡衣，肥皂被放在一只浅口瓷碟里，散发出淡而干净的气味。西西莉亚站在门边，没有立刻走近，只先看了看浴缸，又回头确认门确实留下了她所要求的缝隙。
从那里可以看见校医院的一小部分。
邓布利多的深色长袍停在门外，位置没有改变。西西莉亚看了一会儿，才将视线收回来。
庞弗雷夫人没有催促她脱下衣服，只先走到浴缸边，用手腕试了试水温。
“水是温的。”她说，“不会烫。”
西西莉亚走近，将手指伸进水里。温度沿着指尖包围上来，与餐馆里汤的热度不同，也与地下室墙上冰冷的积水完全不同。她把手停在水中片刻，随后抽出来，看着水珠从皮肤上滑落。
“身体要全部进去吗？”
“是的，不过头可以留在外面。”
“会沉下去吗？”
“我会在这里扶着你。”
西西莉亚抬头看她。
“你会先问。”
庞弗雷夫人微微停了一下。
“我会先问。”
这似乎已经足够。西西莉亚转过身，让庞弗雷夫人替她解开背后的衣扣。那件旧裙子被水和泥浸得沉重，脱下来时在地面上留下了一块颜色发暗的痕迹。庞弗雷夫人看见她背上与肩侧那些已经褪去的伤痕，手上的动作变得更轻，却没有立刻询问它们来自哪里。
西西莉亚踏进浴缸时，身体因为陌生的温度而僵了一下。水缓慢漫过脚踝、小腿和膝盖，最后停在她胸口以下。她在浴缸里坐下，双手放在水面上，看着自己的手指因为水波而显得弯曲。
“它们变了。”她说。
“只是看起来变了。”
“拿出来就会恢复吗？”
“会。”
西西莉亚将手举出水面。水沿着手腕落回浴缸，手指重新恢复原本的形状。她确认了一会儿，又把手放了回去。
庞弗雷夫人开始替她清洗头发。
最初，她以为那些长发只是因为灰尘和潮气而纠缠，真正浸入水里以后，才发现发结远比想象中更深。淡金色的发丝吸满水，沉甸甸地铺开，几乎占据了大半个浴缸，像一整匹被浸湿的旧绸缎。尘土、木屑与细小的灰屑被温水一点点带走，清澈的水很快变成浑浊的灰黑色。
西西莉亚低头看着水面。
“水变黑了。”
“因为你的头发和衣服很脏。”
“我很脏吗？”
庞弗雷夫人的手停在一缕纠结的头发上。
她原本可以直接回答不是，却发现那并不完全准确。尘土确实沾在这个孩子身上，发丝里也确实藏着许久未被清理的污垢，但那并不是一种属于西西莉亚自身的性质，更不应当成为别人责怪她的理由。
“你只是很久没有被好好照顾。”她说。
西西莉亚想了一会儿。
“这和很脏有什么不同？”
“很脏只是在说现在的样子。”庞弗雷夫人慢慢解开一个发结，“没有被照顾，是说原本应该有人替你做这些事，却没有人做。”
“应该有人吗？”
庞弗雷夫人没有立即回答。
温水轻轻碰着浴缸边缘，发出细碎而规律的声响。门外隐约传来邓布利多翻动什么东西的声音，随后又重新安静下来。
“孩子应该被照顾。”她最后说道。
“所有孩子？”
“所有孩子。”
西西莉亚低下头，看着自己倒映在浑浊水面上的模糊轮廓。她并不知道院长是否知道这条规则，也不知道为什么一条被庞弗雷夫人说得如此确定的规则，可以在地下室里长久地失去作用。
她没有继续问。
水被换过两次。
第三次重新注入浴缸时，终于不再很快变黑。庞弗雷夫人将洗净的头发缓慢理顺，发丝原本黯淡的颜色一点点显露出来。那是一种很浅的金色，在热气与灯光之间近乎透明，从水中浮起时，像被细薄的光包围。
“你的头发很长。”庞弗雷夫人说。
西西莉亚低头看了看铺满水面的发丝。
“从来没有剪过。”
“你想剪短一些吗？”
她抬起头。
“为什么？”
“长头发需要花很多时间清洗和梳理，也容易被踩到。剪短以后会方便一些。”
“必须剪吗？”
“不必须。”
西西莉亚将一缕湿发握在手里。发丝从她指缝间滑下去，重新落进水中。
“它属于我。”
“是的。”
“那么先不剪。”
“好。”
庞弗雷夫人没有再提这件事。
洗完以后，西西莉亚被裹进一条厚而柔软的浴巾里。庞弗雷夫人替她擦干身体，又让她换上白色的睡衣。衣料宽松而干净，没有潮气，也没有贴在皮肤上的粗糙接缝。西西莉亚抬起手臂，看着袖口随着动作滑落一小截。
“这件衣服属于我吗？”
“暂时给你穿。”庞弗雷夫人说，“过几天会有人替你准备真正属于你的衣服。”
“真正属于我的？”
“你可以挑选，也可以决定要不要。”
西西莉亚把手放下。
今天所有人似乎都在不断将东西交给她，又告诉她不必立刻接受。这样的规则比锁链复杂得多。锁链只有两种状态：扣住或松开。选择却会在每一件很小的事情前出现，使她必须停下来，确认自己究竟想要什么。
庞弗雷夫人原本想使用干燥咒。
她刚抬起魔杖，西西莉亚的肩膀便明显绷紧，手指也抓住了浴巾边缘。庞弗雷夫人随即将魔杖放低，没有让咒语落下。
“我只是想把你的头发弄干。”
“它会发光吗？”
“会有一点。”
“会碰到我吗？”
“魔法会碰到你的头发。”
西西莉亚看向门缝外的邓布利多。
“可以不用吗？”
“当然可以。”庞弗雷夫人说。
她收起魔杖，取来几条干毛巾，将西西莉亚的头发分成几部分，一点点吸去水分。发尾实在太长，最后仍只能借助最温和的暖风魔法。庞弗雷夫人先让一缕暖风从自己的手背上吹过，确认西西莉亚看见它不会造成伤害，才让那阵风缓慢掠过发尾。
从浴室出来时，房间里已经点起了灯。
靠墙立着一面很高的镜子。西西莉亚走过门槛，目光无意间落在镜面上，随后停住了。
镜中站着一个女孩。
她的脸很小，皮肤因为刚洗过澡而有了一点极淡的血色，眼睛是接近灰蓝的浅色。洗净的金发从肩头垂落，仍旧带着潮湿的水汽，在灯下比她曾在地下室见过的任何颜色都更明亮。白色睡衣衬得她更加单薄，手腕从宽松的袖口里露出来，像两截脆弱的细枝。
她抬起手。
镜中的女孩也抬起手。
西西莉亚向左偏了一下头，镜中的人同样偏头。她又往前走了一步，那张陌生的脸便随之靠近。
“这是我吗？”
“是你。”庞弗雷夫人说。
西西莉亚走到镜前。
她能够看见眼下很淡的青色，看见嘴唇上的纹路，也看见额角一小块已经愈合的伤疤。原来她的眼睛是这样的颜色，脸也并不像水面上偶尔出现的倒影那样模糊。她观察了很久，像是在认识一件始终属于自己，却从未被允许认真看见的东西。
邓布利多站在浴室门外，没有走近。
镜子将他的身影也收了进去。银白色的长发、深色的长袍和半月形眼镜都出现在西西莉亚身后不远处。女孩站在镜前，老人安静地望着她。那画面在某个短暂的瞬间里，竟像一幅并不存在的家庭肖像，平静得近乎不合时宜。
格林德沃。
这个姓氏再次从邓布利多心底浮现。
他不相信霍格沃茨的准入之书会在姓名上出错，也很难将这一切归结为单纯的巧合。这个孩子与盖勒特之间必然存在某种联系。最直接、也最符合世俗常识的解释，是血缘。
盖勒特的女儿。
这个念头自出现时便带着一种难以言明的刺痛。邓布利多曾经以为自己熟悉盖勒特的每一种野心、每一种傲慢，也熟悉那些被隐藏在宏大理想之后、从不肯轻易示人的渴望。可他无法想象，会有怎样的人与盖勒特共同拥有一个孩子，也无法想象盖勒特会允许自己的孩子流落在麻瓜孤儿院的地下室里。
更令他不安的是，他对西西莉亚并非只有怀疑。
还有一种隐秘而近乎羞愧的亲近。
仿佛这个孩子并不只属于盖勒特未知的过去，也与他自己曾经失去的某一部分人生相连。她的存在让那些本应被封存的岁月重新拥有形状，以一种全然无辜、全然不知情的方式站到他面前。
邓布利多比任何人都清楚，这种感情并不公平。
西西莉亚不是一封从过去寄来的信，也不是盖勒特留下的遗物。她不该承担两个成年人年轻时未能完成的任何事情。即使她确实与盖勒特有血缘，她首先也只是她自己。
他必须记住这一点。
“阿不思。”
庞弗雷夫人的声音将他从镜中的画面里唤回。
她站在门边，手里拿着一把宽齿梳。
“她的头发必须梳开，但温室那边刚送来一个学生。毒触手咬了他的手，他还在向朋友证明自己并不疼。”
“严重吗？”
“只要他继续证明下去，很快就会严重。”
庞弗雷夫人把梳子递给他。
“你来。”
邓布利多看着那把梳子。
“我？”
“是你把她带来的。”
这句话似乎已经足以构成全部理由。庞弗雷夫人转身离开，白色的衣摆很快消失在校医院另一端。
西西莉亚被安排坐到窗边的椅子上。
洗净的长发几乎铺满整张椅背，发尾仍然潮湿，在地面上安静地蜿蜒。邓布利多站在她身后，手中拿着那把宽齿梳，一时没有动作。
他会修复碎裂的器物，会破解复杂的诅咒，也曾在决斗中准确判断每一道魔咒落下的角度。然而梳理一个孩子的头发显然属于另一种完全不同的知识。
他试着从靠近头顶的位置落下梳子。
梳齿刚刚进入发丝，便被一个结牢牢卡住。邓布利多下意识稍稍用力，西西莉亚的肩膀随之僵了一下。
他立刻停住。
“疼吗？”
“可以忍受。”
“我问的不是能不能忍受。”
西西莉亚透过镜子看着他。
邓布利多将梳子移到最下面，从发尾一小段一小段地开始处理。他的动作很慢，也并不熟练。有些结纠缠得太紧，他便先用手指将发丝分开，再让梳齿一点点穿过去。
“现在呢？”他问。
“没有刚才疼。”
“如果疼，就告诉我。”
“即使可以忍受？”
“尤其是可以忍受的时候。”
西西莉亚没有完全理解，却还是把这句话记住了。
窗外的天色正在缓慢变暗。远处的草坪被城堡的影子覆盖，学生经过走廊时的笑声断断续续地传来，又很快消失。房间里只剩梳齿穿过长发的细微声响。
邓布利多低头解开一处发结。
在很短的一段时间里，他竟忘记了今年还有另一个同样即将进入霍格沃茨的孩子。
哈利·波特。
那个名字已经在他的计划中停留了许多年。佩妮·德思礼家门前寒冷的台阶，莉莉留下的保护，伏地魔尚未真正消失的阴影，以及一个孩子必须在不知情的情况下被送回魔法世界的时机——这些事情原本排列得清楚而严密，仿佛每一步都已在漫长的等待中被反复确认。
可此刻，邓布利多只是低着头，试图不弄疼一个从地下室里带出来的女孩。
哈利、预言、伏地魔与他布置多年的一切，都在这间安静的病房里短暂退到了很远的地方。并不是因为它们不再重要，而是梳子正停在一个顽固的发结前，西西莉亚的肩膀就在他手下，而她尚未学会疼痛也可以被说出口。
邓布利多忽然意识到，他很少允许自己忘记计划。
但在这一刻，他确实忘记了。
只有片刻。
随后，那些名字与责任仍会回来，像城堡钟声一样，在时间抵达时重新响起。今年九月，哈利·波特会穿过站台，第一次来到霍格沃茨；西西莉亚也会在同一个秋天进入这里。一个孩子被整个魔法世界等待了十一年，另一个孩子却几乎没有被任何人知道。
他们会在同一年踏入礼堂。
邓布利多不知道，这究竟只是时间偶然的重合，还是某种尚未显露形状的开端。
梳子轻轻穿过已经解开的发丝。
西西莉亚透过镜子看着他。
“你停下了。”
“是的。”
“又有结吗？”
邓布利多回过神，将那缕头发重新放到掌心。
“不是。”
“那么为什么停？”
他看着镜中那双浅色的眼睛，最后只说道：
“我想起了今年另一名新生。”
“他也住在地下室吗？”
“没有。”
“他也不知道霍格沃茨吗？”
“现在还不知道。”
西西莉亚似乎想了一会儿。
“他也可以选择来吗？”
邓布利多的手停在发尾。
这个问题并没有一个足够简单的答案。霍格沃茨会向哈利敞开，海格会带去信件与真相，整个魔法世界都会告诉他，他属于这里。然而某些道路早已在他出生以前被铺好，甚至连他可能面对的危险，也已经被别人的选择推向了他。
“他会得到邀请。”邓布利多说。
“这不是回答。”
邓布利多看着镜中的她，忽然很轻地笑了一下。
“你说得对。”
西西莉亚没有继续追问。
梳子重新向下移动，缓慢而耐心地解开下一处发结。
最后一个发结被解开时，窗外已经完全暗了下来。
城堡的玻璃窗映出室内的灯火，远处的草地与湖泊都融进夜色，只剩几座塔楼的轮廓安静地立在天幕下。西西莉亚的头发终于从发顶到发尾都变得平整，洗净后的金色在灯光里几乎没有杂质，安静地垂到脚踝附近。邓布利多将梳子放到桌上，手指却仍停留在一缕发丝旁边，像是在确认方才那些结确实已经全部解开。
他忽然想起很久以前见过的另一种金发。
那颜色比西西莉亚的更深，也更耀眼，曾在戈德里克山谷盛夏的阳光下近乎燃烧。它从不会这样安静地停留在谁的手中，也不允许任何人耐心梳理。那个人
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】