第十章我想要你回头看看我
初二下学期,岁岁觉得自己像一只被放在慢火上烤的蚂蚁。
那种焦灼感不是突如其来的,而是一点一点累积起来的。像水滴石穿,每一天都多一点点,多到某一天她忽然发现,自己已经快要兜不住了。
她的成绩在持续下滑。从三十名掉到三十五名,从三十五名掉到三十八名。班主任找她谈了两次话,语气一次比一次严肃。妈妈说她的语气也越来越小心翼翼——那种小心翼翼比责骂更让岁岁难受,因为它意味着妈妈已经开始对她不抱期望了。
她在班里依然是活跃分子,但那种活跃变得越来越吃力。她发现自己需要花费越来越多的精力来维持那个“开朗乐观的林岁岁”的人设。以前笑是发自内心的,现在笑是需要调动面部肌肉的。
最让她感到恐慌的是——她开始频繁地产生一种“想消失”的念头。
不是想死。就是想消失。想从所有人的视线里消失,想从这个世界里消失几个小时,想找一个没有人认识她的地方,安安静静地待着,什么都不用想,什么都不用做。
但她不能消失。她还有课要上,还有试要考,还有妈妈要面对,还有沈寂要……
沈寂。
想到沈寂,岁岁的心又沉了一下。
她和沈寂之间的关系,像一杯渐渐凉掉的水。不是突然变凉的,是每天凉一点点,等你发现的时候,已经没有了温度。
她们依然每天一起放学回家,但路上的话题越来越少。岁岁不再像以前那样滔滔不绝地分享日常了,因为她发现沈寂对这些话题的反应越来越冷淡。不是说沈寂不耐烦,而是她真的不知道该怎么回应。她会在岁岁说完一个笑话之后沉默三秒,然后说一句“嗯”,那个“嗯”的尾音里带着一种茫然的迟疑,好像在说“我不确定我该笑还是不该笑”。
岁岁不是怪她。她知道沈寂不是故意的。沈寂就是这样的人,她没办法对别人的情绪做出即时反应,这是她的病症决定的,不是她的错。
可是知道归知道,难过归难过。
岁岁发现自己陷入了一个死循环——她需要回应来确认自己被在乎,但沈寂给不出她想要的回应,所以她感到不被在乎,而这种不被在乎的感觉让她更加渴望回应。
她像一个在沙漠里走了很久的人,渴得要命,而沈寂是她眼前唯一的水源。可她够不到那水源,她喊破了喉咙,那水源也不会自己流过来。
有一天放学后,岁岁没有直接回家,而是跟着陈佳和几个同学去了学校附近的奶茶店。
一群人围坐在一张小桌子前,叽叽喳喳地聊着天。有人吐槽老师,有人分享八卦,有人在讨论周末去哪里玩。岁岁坐在其中,跟着笑,跟着闹,好像又变回了那个无忧无虑的林岁岁。
她笑得很开心,笑得很大声,笑得眼泪都快出来了。
但其实她根本没听清刚才那个笑话讲了什么。
她的余光一直瞟向手机屏幕。
没有新消息。
沈寂知道她今天不跟她一起回家吗?知道的。她下午给沈寂发了消息,说今天要和同学出去玩,让她先走。沈寂回了两个字:“好的。”
就这两个字。没有问她和谁去,没有问去哪里,没有说“玩得开心”。
岁岁把手机翻了个面,扣在桌上,端起奶茶猛吸了一大口。
珍珠卡在喉咙里,噎得她眼眶发酸。
晚上九点多,岁岁回到家,洗完澡,躺在床上。
她拿起手机,看到沈寂在八点半发了一条消息:「到家了吗?」
她盯着那条消息看了很久,心里涌起一股复杂的情绪——既有“她终于主动找我了”的欣喜,又有“你就不能早点问吗”的委屈。
她打字回过去:「到了。」
想了想,又加了一句:「今天和同学去喝了奶茶,挺好玩的。」
发完之后,她等着沈寂的回复。
等了五分钟,沈寂回了两个字:「那就好。」
岁岁看着那两个字,忽然觉得有一股气堵在胸口,上不去也下不来。
她把手机扔到一边,用力闭上眼睛。
她不知道自己为什么这么生气。沈寂明明什么都没做错,她关心了,她回复了,她说“那就好”——这难道不是一个正常朋友该有的反应吗?
可她就是觉得不对。
她觉得沈寂离她很远。不是地理上的远,是那种——沈寂好像活在一个透明的罩子里,她能看到外面的世界,但她走不出来。而岁岁站在罩子外面,拼命拍打着那层透明的壁,手都拍红了,沈寂也只是隔着那层壁,用一双茫然的眼睛看着她。
“你出来啊。”岁岁在心里喊。
“你出来啊,沈寂。”
“你跟我说说话,真正的说话。不是‘嗯’,不是‘好的’,不是‘那就好’。你告诉我你今天开不开心,你有没有想我,你有没有看到我的难过。”
“你回头看看我啊。”
没有人回答她。
房间里安静得像一潭死水。
岁岁睁开眼睛,看着天花板上那盏吊灯,忽然觉得很累很累。
她不知道自己还能坚持多久。
周末,岁岁在家里写作业。
数学题做到一半,她卡住了。一道几何证明题,她看了半天,完全不知道该从哪里下手。她盯着那道题看了十分钟,草稿纸上画满了辅助线,没有一条是对的。
她忽然把笔往桌上一摔,趴在桌子上,把脸埋进胳膊里。
她觉得自己好蠢。什么都做不好。成绩差,人际关系也搞不定,连自己喜欢的人都留不住。
她想起小时候。那时候沈寂虽然也不说话,但她们之间有一种天然的默契。她不需要沈寂说什么,就能感受到她的在乎。可现在,那种感觉消失了。她不知道是沈寂变了,还是自己变了,还是两个人都变了。
她只知道,她很想回到过去。
回到那个幼儿园的午后,回到那个阳光明媚的教室,回到那个角落里蜷缩着的小女孩面前。
她想对那个小女孩说:“你好呀,我叫林岁岁。我们做朋友好不好?”
然后那个小女孩会抬起头,用一双安静的眼睛看着她。
不会说话。
但会一直看着她。
岁岁的眼泪毫无预兆地掉了下来。
她趴在桌上,无声地哭了很久。
哭完之后,她用袖子胡乱擦了擦脸,深吸一口气,重新拿起笔。
她给沈寂发了一条消息:
「沈寂,周末有空吗?我们出去走走吧。」
她等了一个小时,收到了回复:
「好。」
岁岁看着那个字,不知道该高兴还是该难过。
她发现,沈寂好像只会说这一个字了。
周末,她们约在市中心的一个公园见面。
天气很好,阳光温和,微风习习。公园里有很多人,遛狗的、跑步的、带孩子放风筝的。岁岁和沈寂沿着湖边的小路慢慢地走。
岁岁努力找话题:“你看那只狗好可爱!”
“嗯
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】