米兰德比终场哨响后，圣西罗的草皮上还留着没散尽的烟花味，阿德里亚诺被抬上救护车的那条通道边，球迷自发堆起的白玫瑰，三天都没凋谢。
阿德里亚诺的更衣柜被马尔蒂尼亲手锁上，钥匙串在他自己的随身钥匙扣上，和队长袖标、家的门钥匙挂在一起。柜门上没贴封条，玻璃门里还留着他没带走的半瓶蜂蜜、缝球衣用的银色针线盒，还有一双磨平了鞋钉的旧训练鞋，鞋舌上用蓝色钢笔写了小小的“F”，是他自己的姓氏首字母。新来的队员路过时总下意识放轻脚步，连打扫卫生的阿姨都不敢随便碰柜门，每次擦灰只敢擦到柜门外沿，像怕惊扰了里面还没散的暖意。
安切洛蒂第一次在训练课上调整中场站位，把阿德里亚诺常站的那个圈空出来，原本演练了无数次的传切配合，跑起来处处卡壳。皮尔洛站在他昔日的位置上，总下意识偏头往侧边看——以前这个位置永远站着那个棕褐色长卷发的身影，会在他出球前一秒，用眼神给他指一条旁人根本看不见的传球线路。那天的分组对抗踢了四十分钟，没有一脚直塞能刚好落到前锋的步点上，安切洛蒂吹哨叫停的时候，声音比训练结束的哨声还沉：“今天就到这吧。”
后来队里练定位球，皮尔洛站在罚球点前，总觉得身侧少了点什么。以前阿德里亚诺会靠在人墙边，指尖悄悄在他背后比个弧度，那是只有他们俩懂的暗号，告诉他这脚任意球要兜多大的弯。现在人墙旁边空着，风从那个缺口钻过来，吹得他胳膊发僵，好几次本来十拿九稳的任意球，都擦着门柱偏了出去。
米兰内洛的16号训练场，从那之后就成了全队心照不宣的“禁区”。场务修剪草皮时，会特意把阿德里亚诺常站的那片区域的草留得稍长一点，像怕剪短了，就把他留在这儿的脚印给蹭没了。有次新请来的青训教练不懂规矩，把训练场的号码牌换了位置，把16号的牌子挪去了边角的备用训练场，马尔蒂尼看见之后，当着所有人的面把牌子捡了回来，指尖攥得塑料牌都变了形，当天傍晚就亲自把牌子钉回了原来的地方。
那些年的主场比赛，圣西罗的南看台永远会空出一排位置，铺着阿德里亚诺的16号球衣。每次赛前球员入场，马尔蒂尼都会特意往那排看一眼，指尖把队长袖标再紧一紧，像要把他的那一份责任，也一起扛在自己胳膊上。
那之后整整五年，意甲赛场只要出现一脚堪称惊艳的中场传球，解说员话音刚落，全场观众就会集体沉默三秒。镜头扫过看台
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】