5
何屿总是去看李伊林给他的微博留言,但他不会回复。他大概明白留言者心态。「明星何屿」更像她们的日记本,写下对一个虚幻偶像的所有幻想。那不是写给真实的他看的。如果他突然回复,只会给对方也给自己招惹麻烦。
另一方面的原因,在于他自身对亲密关系的抵触。父母很早离异,小时候他跟着妈妈,父母正式分开后母亲远走英国,他跟着爸爸。与母亲的分离让他异常痛苦,这种痛苦在一定程度上形成对父亲的天然敌意。好在父亲常年在外工作,对他也并不十分热情。父子俩总是在不相见的时候更觉舒适。在从孩童成长为少年的这一段时光里,真正伴他长大的是保姆、爷爷和方管家。
因为经常辗转在几个大人之间,孩童时期的何屿很难对人产生信任与依恋。他总是习惯独来独往,有任何想法也更倾向于独自消化。十几岁时他被送往伊顿公学,开启了他被严重霸凌的少年时代,加重了他对人对事的疏离倾向。被当作女性的替代品性化羞辱,更让他无法对异性产生原本应有的情感与欲望。在那一段像是永不结束的黑暗时期,何屿觉得自己在情感和心理上,都是个残废。
像是一场迟来的发育,在27岁这一年,习惯独行的何屿,对存在于网络另一端的李伊林,产生了陌生而奇妙的感受。他对她产生好奇,像个网络跟踪狂一样去搜寻她的所有信息,读她对自己的每日留言与表白,存下她的照片,在《明周刊》寻觅她的文章,但是,想都没想过真正见到她,认识她。
何屿有一种莫名的直觉,虽然李伊林每天给他写留言,但她并不想真的见到他。「演员何屿」更像是她的精神寄托,一个幻想爱的容器,他是不能被现实撞破的。
*
追踪了李伊林长达一年之后,方华发给他的宣传规划中,出现了《明周刊》人物专访。何屿想了想,接受了这条行程。李伊林是文化栏目编辑,人物采访未必是她。作为明周刊的长期读者,何屿忽然产生某种恶作剧式的想法:如果他在这场采访中扮演成另外一个人,明周刊的记者会看穿吗?
这件事并未在他心中停留太久,因为宣传期总是消耗磨人。到达深圳后,密集的电视与首映采访让他精疲力竭。《明周刊》是他唯一接下的深度采访,留了整整一小时的时间,被安排在午后两点。
是接近末尾的九月,南方依旧炎热。何屿在酒店套房里做好妆发,等待记者到来。
炽热安静的阳光打在窗棂,空调冷气开得很足。何屿站在窗边向外看。他不愿承认,自己期待的是谁。
*
下午两点,房门被准时敲响。方华将门打开,何屿看向走进房间的人。她留着男孩子般的短头发,又有长长的狼尾,特别瘦,穿一件白衬衫,一条松松垮垮的蓝色牛仔裤。或许是路上有风,她的刘海凌乱,稍稍盖住漂亮的眼睛。她推门进来的时候,他看到……一个叛逆又清秀的矛盾体。
她的容貌,早已深深印刻在他的内心。
她是李伊林。
*
这是一场猝不及防的相见。或许在接下日程的时候,在等待采访的时候,甚至在对方推门而入的一瞬间,他都有暗暗期待。只是他又有另外一种很奇怪的想法:他并不希望这种期待成真。他不希望,那些长久的、缓慢生长的、静默如清泉的内心连接,被粗糙而不可预测的现实切断。
这些矛盾,在见到李伊林的一刹那,不复存在。
*
经纪人带着这位熟悉而陌生的人来到他的身边。她向他微笑,自我介绍,与他短暂握手。她的眼睛秀丽,明亮,像被月光照亮的河流。她的手指修长,骨节分明,摸起来有些凌厉。她随着经纪人的引导坐在他的身旁,打开录音笔放在桌上,又用一些得体闲聊用作开场。她看起来专业且从容。而他发现,在近在咫尺的距离中,她的耳尖开始泛红。
他能听见自己的心跳。砰砰,砰砰。生平第一次,他觉得另一个人可爱。
这是每天对他表白的人,是理解他所有作品的人,是他在网络上不见面的朋友。他从未听过的她的声音,是如此的安静,清澈,令人心安。
他发现,虽然初次见面,但他对她,丝毫没有陌生之感。
他忘了曾有的恶作剧想法。他无法在她面前扮演他人。他很自然的接住每一个她抛出的话题,想要倾诉出所有未曾与任何人分享的话语。但他告诫自己,要克制住,面前的李伊林认识的人并不是他。她认识的,相信的,爱上的,都是那个被作品与通稿塑造出来的,完美无瑕的「演员何屿」。
*
成为演员这么多年,对于一个一线明星来说,他接受的深度采访少得可怜。何屿很擅长在人前封闭自我,用无关紧要的讲述搪塞提问。但对李伊林,他不想这么做。
一些问题,他会告诉她真实的答案。一些问题,他又会用尽全力,维持一个陌生明星应有的姿态。他让自己游走在虚实之间,小心翼翼的向她泄漏一些些的自我,再返回去,巩固她脑海里固有的,那位疏离优雅的「演员何屿」。
他喜欢她认真倾听的模样。一开始,她还稍有拘谨,所以他让自己更加亲切,甚至会主动给她一些幽默的片场小故事。她托腮听着他,眼睛亮亮的看着他,在一些时刻里,笑出可爱红晕。但她总是会在下一秒就将自己拉回来,努力不被他故意营造出的浅层表达带着走。她始终记得,明周刊记者李伊林的工作,是使用各种技巧,挖掘「演员何屿」外壳之下,最真实的心。
最终,善于在采访中隐蔽自我的他,还是给了她想要的。他详细回答她每一个问题,同时他发现,李伊林在遇到某些答案时,会简短而真诚的分享类似经历。这让何屿觉得愉悦,让他得以窥见更多他不知道的,属于她的成长经历。于是他学会了反问,学会对她施行一种狡猾的交易:如果她想要挖出更多真实的何屿,就必须用属于她的同等真实交换。
李伊林很快发现他的“交易规则”。她倒大方,对他毫无保留。他知道了她的故乡,她的大学,她之所以选择明周刊的理由。他也知道了比起早晨,她更喜欢晚上。她喜欢在夜半完成稿件后,出去夜骑,让夜风与明月带着她走。她也十分克制的表达了对他作品的喜爱,聊着一些作品的创作背景,以及他在某一个细节为何会如此表现。她会从作品的一个瞬间开始提问,目的是挖出这个瞬间之后,属于何屿的真实生活。于是他毫无保留的告诉了她,他在异国他乡独自度过的少年时代,在成年之后与所处环境的抗争,在刚入圈时的迷茫,在每一部作品完成后的惯性出走……
*
他们聊了整整三个小时。最后是经纪人不得不敲门进来,告知他要尽快出发,去参加赞助方远在城市另一端的新品发布晚宴。
何屿明显察觉到,“赞助方晚宴”这几个字,让李伊林的情绪发生变化。她马上对方华致歉,收好录音笔,站起身来与何屿握手。
比起来时,她的皮肤、指节,变得柔软,温暖。或许这是内心情感驱使而出的某种幻觉。
肌肤的接触只停留了短短几秒。而后,她抽回手,面露陌生又疏离的礼貌微笑。
“谢谢您接受我们的采访,今天聊得很开心。我会将稿子发给经纪人确认。……再见,何屿。”
她很快离开了这个步入昏暗的房间。
他知道,一场幻梦结束了。
*
与李伊林分开之后,何屿的内心变得平缓,柔软。与她深度倾谈所带来的深刻温暖,让他始料未及。他第一次感受到,拥抱他人的第一步,是敞开自我。
在晚宴中,他让自己切换到「明星何屿」的表演状态
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】