一九八六年，正月。
厂区宿舍楼挂了两排红灯笼，从三号楼拉到七号楼，被风吹得晃来晃去。年三十晚上放了一阵鞭炮，硫磺味散不干净，混在冷风里，到初五还能闻到。初三下了一场雪，薄薄一层盖在水泥地上，踩上去咯吱响。雪停之后天就晴了，屋檐上挂的冰凌开始滴水，滴一上午就没了。
过完年，张清十二了。
心摹练了四个月。每天两百遍，雷打不动。她每天早上五点半起来，趁天没亮，在厨房的灶台边上心摹。灶台是水泥抹的，凉，坐久了膝盖疼。她不在意。闭上眼，"静字符"的十二根线条就在脑子里浮出来，一根一根地走。走完两百遍，天刚好亮。有时候走得顺，两百遍一会就过。有时候卡在第七根线条的弧度上，反复走不通。卡住的时候，她就停下来，在灶台上坐着，听外面的风。厂区的风从车间方向吹过来，带着一股铁锈味。等心静了，再走。
两万四千遍走下来，她变了。不是外表，还是瘦，还是穿那件洗得发白的蓝布褂子。变的是手。她的手稳了，端碗喝汤不抖，拿笔写字不晃，连走路时手臂的摆动都有了节奏。
周伯年摘下老花镜，擦了擦镜片。"你的'意'在凝。"
"凝？"
"像水结冰。"他戴上眼镜。"以前散的，到处流。现在凝了。实的。"
"凝了之后呢？"
"入笔。"
那天下午，周伯年没让她拿笔。
"书空。"他说。
"什么？"
"闭眼。用'意'写。手不动。"
张清闭上眼。脑子里，"静字符"的十二根线条浮出来。她用"意"去走每一根线，从起笔到收笔，不落墨，不着纸。手指在空气中动了动，像在写字。
"手放下。"周伯年说。"纯用'意'。"
张清把手贴在膝盖上。纯用意念走。
第一根线。从左上到右下，"意"从脑子里流到手指，又从手指收回来。第二根线。弧线，从右往左弯了一个弧度。"意"顺着弧度走，像水顺着河床流。走到第七根，卡住了。"意"走不过去，像撞了一堵墙。
"停。"周伯年说。"看那根线。"
张清把"意"送到第七根线的弧度上。她"看"到了。不是用眼睛看，是用"意"看。那根线在脑子里浮着，像一条墨痕悬在半空。
她又试了一遍。这回"意"走到第七根线时，她没有硬闯，而是停下来，把"意"贴着弧度慢慢绕。绕了半圈，那个卡住的点松了。"意"滑了过去，顺滑得像刀切豆腐。
然后，线动了。
不是她让它动的。是它自己在动。
十二根线条，一根一根地开始走。像水在河床里流，像蚕在桑叶上爬。每一根线都在呼吸，都在生长。线条之间的间距在变化，弧度在变化，整个字像活了一样，在脑子里展开。那些笔画不再是死板板的墨迹，而是有了脉搏的东西，一根牵着一根，像手拉手的链条在转。
字，活了。
张清猛地睁开眼。
手在抖。
她低头看着自己的手。十根手指不受控制地颤。从骨头里面翻涌出来的震颤，像过电一样。心跳很快，咚咚咚地擂着胸腔。后背出了一层薄汗，棉袄贴在脊梁上，凉飕飕的。
"看见了？"周伯年问。
"看见了。"张清的声音也在抖。"字，在走。每一根线都在动，像活了一样。"
周伯年没说话。他摘下老花镜，又擦了擦镜片，动作很慢。然后从书架上拿出一个蓝印花布包的长条盒子。
一层一层解开。盒子很旧，布面发白，但系得很紧。
里面是那支乌木笔。爷爷的笔。
笔杆乌黑发亮，三十年的包浆，摸上去像玉一样温润。笔毫已经干了，硬邦邦的，像一根细刷子。笔杆上刻着一个"清"字，指甲盖过去能感觉到凹痕。笔杆尾端收窄，有一圈打磨过的弧度，磨得很光，是长年累月手指摩挲出来的。
"你爷爷的笔。"周伯年说。"他的'意'还在里面。"
张清伸出食指碰了碰笔杆。
笔杆是温的。屋里没生火，正月里冷得很，但笔杆本身是温的。像有什么东西在里面，很微弱地跳着。
一下。两下。三下。
像心跳。
"感觉到了？"
"嗯。热的。在跳。"
"笔胆。"周伯年说。"写字的人把'意'留在笔里。六十年，笔就有了'胆'。"
"会散吗？"
"会。像蜡烛在烧。烧完了，笔就死了。你爷爷走了三十年，笔胆还在，但不多了。"
他把笔递过来。"握着。"
张清接过笔。温热从掌心传上来，顺着手臂流到肩膀。乌木表面很光滑，带着一点涩，是手汗和墨渍长年浸出来的。她的拇指正好按在"清"字上。
她闭上眼，用"意"去碰笔杆。
一开始什么都没有。就是温。然后，跳动回来了。这一次没停。
"意"顺着笔杆往下走，走到笔毫。干硬的笔毫开始变软，一根一根张开。像枯萎的花被水浇了一下。
张清睁开眼。
笔锋润了。从里面润出来的。笔毫变得柔软、有弹性，像刚买来的新笔。
"笔胆醒了。"周伯年说。声音很轻。"它认识你了。"
从那天起，张清每天用乌木笔写一个字
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】