张清写完第三十一个"永"字的时候，墨动了。
笔没动，手没动。动的是墨——那个"永"字最后一笔捺的末端，一小滩墨汁自己在动。
张清盯着那滩墨看了三秒。墨汁的边缘本来在往四周洇，跟所有正常的墨一样。但这一刻它停住了，然后往回缩了一点，像水珠被人从外面捏了一把。
她眨了眨眼。墨不动了。
"热傻了。"她小声说，攥了攥笔杆。
八月，鄂西南，蝉叫得要把天撕开。堂屋里只有一台吊扇，转起来嘎吱嘎吱响，吹下来的风都是烫的。方桌上铺着毛边纸，两根木条镇纸压着纸角，上面刻着"笔正心正"四个字——父亲每天出门前念一遍的规矩。
八岁的张清趴在这张方桌上写字，每天五十个大字，暑假第三天就开始执行了。父亲张立本出门前把墨磨好、笔摆好、纸裁好，回来的时候检查数量。差一个字，加十个。上个月她偷了隔壁李叔的弹弓，被罚三天，每天一百五十个字，写到腕子肿得筷子都拿不稳。从那以后再没欠过字数。
但今天她写不下去了。
因为那滩墨。
张清又铺了一张纸，蘸墨，落笔。横。竖。撇。点。折。钩。提。
写到第七笔"提"的时候，她感觉到了。
笔尖上的墨汁往回收了一下。
她还没收笔，墨自己先动了。像有什么东西从纸面底下顶了一下，微微的，只有一丁点力道，但指尖分明触到了。那是一种从笔杆传过来的、极轻极细的脉动，跟笔锋回弹完全不同。她写字写了三年，中锋、侧锋、悬腕、枕腕，父亲教过她每一种用笔的手感，从来没有一种手感是这样的。
张清猛地放下笔。笔杆磕在桌面上，啪一声响。
她站起来退后一步，低头盯着桌面。
毛边纸右边的纸角正在翘起来。
慢慢的。一点一点的。有什么东西从纸下面把它往上推。
窗户关着。竹帘放下了。没有风。
张清走过去，伸手按住纸角。纸面被压平了。那个写了一半的"永"字安安静静躺在上面，横是横，竖是竖。但她分明看见，就在指腹按下去的那一瞬间，"永"字第一笔"点"的墨迹颤了一下。
像心跳。
张清站在那里，手按在纸上，没动。手心全是汗，笔杆被攥得指节发白。
八岁的张清还分不清"害怕"和"兴奋"的区别。她只知道后背起了一层鸡皮疙瘩，跟深夜走路觉得有人盯着后脑勺一样。回头看什么都没有，汗毛已经竖起来了。
但她心里涌上来的第一个念头，不是"这是什么"。
是"再写一个"。
她不打算就这么算了。
试了才知道。
张清重新坐下，铺纸，蘸墨。这一次她没写"永"。她在纸正中间写了一个字，"活"。
墨在纸上落定。她盯着看。
三秒。五秒。十秒。
"活"字的墨迹纹丝不动。和所有正常的墨汁一样，老老实实地洇着，慢慢变干。
张清皱了皱眉。她又写了一个"飞"字。没动。一个"风"字。还是没动。
只有"永"字会动。
她把那几张纸叠好，压在废纸堆底下，继续写"永"字。手在抖，但她告诉自己，是饿的。晚饭还没吃。
她曾想过要不要告诉父亲。但一开口就知道会得到什么反应，张立本不骗人，也不解释。他只会看一眼，然后说"继续写"。张清试过很多次。摔破膝盖那次，他说"还走得动就没事"。被邻居男孩推倒那次，他说"自己爬起来"。父亲不是不心疼，只是他的心疼都藏在"写"这一个字后面，张清得自己去找。
这一次她决定不问。问了他也只会说"继续写"。而且她有一种直觉，这件事，父亲不一定不知道。
她不知道的是，在她压纸的时候，桌角那几张写着"活""飞""风"的纸，最底下那张，写"活"字的那张，纸角翘起了一个极小的弧度。
没有人看见。
门口传来脚步声。
张立本推门进来。白汗衫，袖口卷到肘弯以上，手里提着网兜，两棵白菜，一瓶散装白酒。他扫了一眼桌上的字数，又看了一眼张清的脸。
张清把那叠废纸往桌角推了推。
"写了多少？"
"三十三张。"
"还差十七张。继续。"
张立本把网兜搁在灶台上，进里屋换衣服。走到门槛的时候，他停了一下。回了半次头。
视线越过女儿的肩膀，落在桌角那叠纸上面。
停了一瞬。
然后他进了里屋。
张清没看见父亲回头。她低着头重新蘸墨，继续写。笔尖落纸的时候手还在抖，写到第三十五张就稳了。三年了，手有记忆。
写到第四十张的时候，她又进入了一种奇怪的状态。比走神更深，比发呆更安静。蝉还在叫，但蝉声变得很远，隔了一层什么。她的注意力全部集中在笔尖上，集中在墨汁从笔锋流到纸面的那个瞬间。
她能感觉到笔尖和纸面之间有一种微弱的阻力。跟之前写的那三十几张不同。那种阻力很轻很细，像纸面上有一层极薄的膜，笔锋划过去的时候膜会轻轻弹一下。
她以前没有这种感觉。
张清把第四十一张写完，放下笔。没有动。什么都没有动。但她确定，刚才写的时候，墨汁是"活"的。
隔壁灶房传来锅铲碰锅沿的声音。隔壁李婶的嗓门从走道上飘进来："素云啊，你家清清一个女娃娃，天天关在屋里写什么大字？老赵家闺女跟她一般大，都会烧饭了。"
母亲没接话。
"立本也是，男娃也就罢了，女娃家家的……"
话没说完，人走远了。
张清听见了。这种话她听了不下一百遍。过年亲戚来说，邻居聊天来说，学校老师都说"女孩子字写得好有什么用"。她懒得吵，也懒得解释。吵了没用。父亲从不松口，每天五十个大字，雷打不动。她问
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】