三月,冬天彻底过去了。
厂区的雪化得干干净净,露出了下面的泥地和枯草。柳树抽了芽,厂区后面的小河也解冻了,哗哗地流着。空气里有股泥土味儿,混着哪家飘出来的饭菜香。
张清开始了真正的独立探索。
每天放学回来,她先把作业写完,然后关上门,铺开纸,拿出字帖。母亲以为她在练字,从不打扰。有时候晚饭叫了两遍她都没听见,母亲就站在门外敲两下门框,她也不应,等画完了那张,才应一声。
经过二月的反复临摹,她已经能把残页上的符图描得八九不离十了。用周伯年那支笔蘸墨画的时候,指尖偶尔会流过一丝微弱的暖意——很淡,稍不留神就抓不住,但她确信那不是错觉。
可临摹终究是临摹。那些线条是别人画的,节点是别人定的,她只是一个照着葫芦画瓢的学生。
她想往前走一步。
每天放学后,她把自己关在屋里,把残页摊在桌上,反复看。不是照着描,而是看——看线条的走势,看节点的疏密,看那些循环是怎么闭合的。
残页上的符图一共有三种类型。
第一种最简单,是一个小圆圈,中间一道弧线,弧线两端各有一个节点。她猜测这代表某种基础的意念循环,从身体某处出发,绕一圈回来。
第二种复杂些,两个圆圈交叉,交叉点上有四个节点,线条在节点处分叉又汇合。她觉得这可能涉及两条意念通道的交互。
第三种她完全看不透。三道弧线交织成一个立体的结构,像是把平面的图案硬塞进了纸面里。线条在交叉处有粗有细,粗的地方墨色浓,细的地方几乎要断掉。
她从第一种开始尝试。
不再照着残页描,而是凭自己的理解画。桌上铺着从学校小卖部买来的普通白纸,旁边是半瓶墨汁。她先把残页放在一旁,闭眼回忆刚才看到的线条走向,然后才动笔。
第一张,她画了个圆。圆是画出来了,可中间的弧线怎么也落不对,位置偏了,或者弧度不对。画了十几张,没有一张能让她满意。
第二张,她换了个思路。不先画圆,而是先找到那个“起点”。
她闭上眼睛,回想临摹时的感觉。笔尖落在纸上的那一刻,指尖有微弱的暖意流过。那股暖意有自己的方向,从上往下,从左往右,像水往低处流一样自然。
她顺着那个方向落笔。
弧线自己出来了。不是她刻意画的,是笔尖带着她的手走的。
她睁开眼,纸上多了一个不太圆但完整的符图。
和残页上的不完全一样。弧线的位置偏了一些,节点也没有原图那么精确。但它是完整的,有起点,有回路,有闭合。
她盯着那张纸看了很久。
纸上的墨迹已经干了。普普通通的黑色线条,画在普普通通的白纸上。没有什么光芒闪烁,没有什么异象出现。
可她感觉到了。
那个符图在纸上“活着”。算不上真正的活,却带着一种气息,一种尚未苏醒的、沉睡中的气息。
她把那张纸小心地夹进字帖里。
然后铺开新纸,继续画。
接下来的日子里,她画了上百张符图。
失败的占了大半。有的线条断裂,回路合不上。有的节点位置偏差太大,整个结构散架。有的画到一半墨干了,接不上气,整张就废了。纸篓里的废纸攒了一堆,母亲有一次倒垃圾看见了,嘟囔了一句“画这么多”,也没多问。
成功的只有十几张,其中她觉得真正“对了”的,不过三四张。那些“对了”的符图有个共同的特点,画的时候手腕特别松,笔尖像是自己知道该往哪里去,不需要她刻意去想下一笔落在哪。
每一张成功的符图,她都夹在字帖里,和残页放在一起。
字帖越来越厚了。
四月的一个周末,她在屋里画符,母亲推门进来看了一眼。
“又画呢?”
“嗯。”
“你周伯年留给你的那些纸,到底画的什么?”
张清想了想,说:“练字。”
母亲没再多问,放了碗水在桌上就出去了。她不懂这些,也不打算懂。只要女儿在做正经事就行。
五月底,天热起来了。张清把窗子开着,一边画符一边听外面的蝉鸣。
那天她画出了一张自己最满意的符图。
完全出自她自己的设计,与残页上任何一种都不同,一个圆圈,两道弧线交叉,三个节点。简单,但完整。笔尖落纸的那一刻,指尖的暖意比任何一次都清晰。
她把那张纸拿起来,对着窗外的光看。
什么都没有。就是墨线和白纸。
可她嘴角翘了一下。
她把那张纸夹进字帖最后一页,和周伯年写在背面的那行字挨在一起。
“万法归宗,宗在笔端。”
她觉得自己摸到了一点门道。虽然还只是门缝里透出来的一丝微光,但她确实看见它了。
六月的某个傍晚,张清放学回家,看见门口站着一个陌生人。
那人四十多岁,穿着一件洗得发白的旧夹克,手里提着一个帆布包。看见张清,眼睛亮了一下。
“你是张清?”
张清点头。
“我姓李,是你周伯年的学生。”那人说,声音有些沙哑,“我来看看你。”
张清把李老师让进屋里,给他倒了杯水。家里没有茶叶,就是白开水,晾了半天的,还有点温。李老师接过去,双手捂着杯子,没喝。
李老师是周伯年最早的几个学生之一,后来去了外地工作,很多年没回来。他是听说了周伯年的死讯,专门赶回来的。坐了火车又换汽车,到厂区已经是傍晚了。脸上的风尘还没洗,眼底下有明显的黑眼圈。
“你周伯年走之前,给我写了一封信。”李老师说,捧着水杯没喝,“信里说,他收了一个小徒弟,悟性很高,让我有空来看看。”
张清愣了一下:“周伯年给您写过信?”
“嗯。就在他走之前不久。”李老师叹了口气,“他说,他把自己的一些东西留给你了,让你好好保管。我来看看,那些东西还在不在。”
张清犹豫了一下,进屋把那本字帖拿出来。
李老师接过去,翻开。看到前面的字帖和批注时,他只是安静地翻着。可翻到最后几页,看见夹在里面的残页时,他的手停住了。
脸色变了。
“这,这是,”他的声音有些发抖,“你周伯年把这些也给你了?”
张清点头。
李老师盯着那几张残页看了很久,眼眶渐渐红了。他把残页小心地抽出来,一张一张地看,手指微微颤抖。
“他藏了一辈子啊……”李老师喃喃道,“我以为这些东西早就烧掉了。”
张清没说话。
李老师把残页放回字帖里,合上,递还给张清。动作很轻,像在放回什么易碎的东西。
“好好留着。”他说,“这些东西,比我的命都重要。”
张清接过字帖,感
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】