五月中旬，厂区里的法国梧桐已经长得郁郁葱葱了。
那些叶子巴掌大，一片叠着一片，把整条道都罩在浓密的绿荫里。阳光从叶缝里漏下来，落在地上是斑驳的光点，风一吹，那些光点就跟着晃。张清每天走过那条道，都会在树荫下站一会儿，看看那些光点在脚边跳动，像水面上浮动的碎金。知了已经开始叫了，从早叫到晚，叫得人心里发躁。但张清不烦知了叫，叫知了就说明天热了，天热了就快放暑假了。
张清放了学，背着书包往周伯年那里走。
她推开门的时候，周伯年正坐在堂屋里等她。
端端正正地坐在桌前。身上穿着那件洗得发白的军绿色棉袄——天已经热了，但周伯年还是穿着那件棉袄。张清记得那件棉袄，从正月一直穿到现在，从来没换过。她问过老太太，老太太说周伯年不怕热，他怕冷，穿少了骨头疼。棉袄的领口敞着，露出里面灰白的衬衫，衬衫的领子已经磨毛了，边缘起了一层细细的线头。
桌上铺着纸，墨已经研好了。砚台是老的，砚池里墨色浓黑，泛着一层细腻的光泽。那是张清下午来研好的，墨锭是老墨，是周伯年藏了很多年的松烟墨，研出来带着一股淡淡的清苦味。砚台旁边放着那支老笔，笔杆竹子的，颜色已经发黄，笔毫却还是弹性十足。镇纸压在纸的四角，是那块青石的蝙蝠镇纸，被摩挲得光滑无比。
“今天精神不错？”张清问。
“嗯。”周伯年应了一声，“难得。”
张清把书包放下，走到桌边。她看了看那张纸，纸是新的，毛边纸，吸墨吸得很好，纸面上能看到细细的纤维纹路。那种纸不贵，但好用，厂区的小卖部就有卖的，一刀一刀地卖，买回去自己裁。
“来，坐。”周伯年指了指对面的凳子。
张清坐下。她注意到周伯年的眼神比前些日子亮了些，那种灰败的、涣散的东西少了一些，取而代之的是一种说不清的定。就像灯油将尽的时候，最后一点火苗反而烧得最亮。
“今天教你最后一课。”周伯年说。
张清愣了一下。
“最后一课？”她问。
周伯年没接话，只是从旁边拿起毛笔，在砚台里蘸了蘸墨。他握着笔，悬在纸上，停了几秒钟。那几秒钟很长，长到张清能听见窗外的蝉鸣，能听见远处厂区机器的轰鸣，能听见自己的心跳。她甚至能听见自己的呼吸声，还有胸口那枚笔胆跳动的声音。
“写字这件事，”他开口了，声音很轻，怕惊动什么，“我说过很多了。起笔怎么起，收笔怎么收，结构怎么摆，章法怎么布。这些都是技术，学学就会。”
他顿了顿。
“但有一件事，技术教不了。”
张清没出声，静静地听着。
周伯年把笔放下。
“心要定。”
他说得很慢，每一个字都是从胸腔里掏出来的，沉甸甸的。
“写字的时候，脑子里只能有这一个字。不想别的，不想手稳不稳，不想字好不好看，不想别人怎么看。就想着这一个字。想着它该往哪去，该怎么收，该站在哪里。”
他重新拿起笔，笔尖悬在纸上。
“字写得好不好，不在手稳不稳。在心定不定。”
说完，他落笔。
张清看着那支笔在纸上移动。
周伯年的手在抖，剧烈地抖。那种抖源自身体到了极限，再也控制不住，与紧张或激动无关。笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的痕迹，像喝醉了的蛇在沙地上爬。每划一下，笔杆就在他手里晃一下，晃得人心里发紧。张清看着那支笔在周伯年手里晃动，忍不住想伸手去扶，但她忍住了。周伯年不需要人扶。
但那一笔的方向是对的。
张清看见——她清清楚楚地看见，周伯年手上的意在流动。那是一种很奇妙的感觉，她说不清楚那是什么，只是一种感知。自从学会读意路图，她就能看见人身上的意在流动，尤其是在写字的时候，那种流动特别明显。但周伯年身上的意比普通人浓得多，浓得化不开，散不掉。
那是一种很奇妙的感觉，有什么东西从周伯年的身体里涌出来，顺着手臂，顺着笔杆，流进那一撇一捺里。那种东西超越了力气和技术，是几十年的功夫、几十年的领悟、几十年对书法的理解，全部凝聚在那一瞬间，然后流进了那一笔里。张清觉得那种东西很重，重得压手，但又很轻，轻得抓不住。
第一笔，是一撇。向左下划去，顿，收。
第二笔，是一横。向右拉去，还是抖，抖得厉害，但方向没变。
第三笔，是一竖。直直地往下，像一根柱子，顶天立地。
然后是第四笔，第五笔，第六笔……
周伯年写得很慢，慢到张清能看清每一笔是怎么起、怎么行、怎么收的。每一笔都歪，每一笔都抖，但每一笔的方向都对。那种方向刻在骨头里，几十年如一日磨出来的本能，早已超越了手上的记忆和肌肉的习惯。人老了会忘记很多事，但骑自行车的本能不会忘，游泳的本能不会忘，写字的本能也不会忘。
写到一半的时候，周伯年的手抖得更厉害了。额头上渗出汗珠，顺着脸往下淌，滴在纸上，洇开一小块墨迹。他没擦，继续写，一笔一笔，慢慢地、稳稳地往外送。张清看见汗珠从周伯年的下巴滴下去，落在桌面上，洇开一个小小的圆点。
最后一笔落下去的时候，周伯年的手抖得几乎握不住笔。
那一笔拖长了，有人在字的尽头拉了一道长长的尾巴。周伯年想收，但收不住，手一歪，那一笔就歪了。那道拖痕在纸上拉出一条长长的墨线，像一道伤疤，刻在那个字的右下角。那是没办法的事，他想收，但手不听话了，手老了，不中用了。
他放下笔，喘了好一会儿。
张清低头看那个字。
远。
行远自迩的远。
那个字写得很歪，笔画抖得东倒西歪。最后一笔拖出去的老长，拖得那个字都歪了，摇摇欲坠。但那个字给人的感觉是远的，是辽阔的，是能看见天边的那种远。站在山顶上往远处看，山的尽头是云，云的尽头是天，天没有边。
张清看着那个字，看了很久。
周伯年靠在椅背上，喘着粗气。额头上的汗顺着脸往下淌，把衣领都浸湿了。他的呼吸很重，像拉风箱，呼哧呼哧的，听着让人心里发紧。
“看清楚了吗？”他问。
“看清楚了。”张清说。
“只演示一遍。”
“我知道。”
周伯年看着她，嘴角动了动，想笑一下，但没笑出来。他的嘴角动了动，最后只是叹了口气。那口气叹得很长，把什么东西从胸腔里全吐出来了。
“你来写。”他说，“就写这个字。”
张清点点头。她拿起另一支笔，蘸了墨，在纸上悬了一会儿。
她想起周伯年刚才说的话。
心要定。
她闭上眼睛，深吸一口气，然后把所有的念头都压下去。不想别的，只想那个字。那个“远”字该往哪去，该怎么收，该站在哪里。该平的横要平，该直的竖要直，该甩出去的捺要甩出去。不能想太多，想多了手就僵了。不想，不看，就想那一个字。
然后她落笔。
她不知道自己的手有没有抖。她只知道，她想把这个字写好。不是为了给周伯年看，是为了自己的心里。那一笔下去的时候，她感觉到胸口那枚笔胆跳了一下，跳得很轻，有什么东西被唤醒了。
一笔，两笔，三笔……
她写得很慢，和周伯年一样慢。每一笔都很用力，用力到指尖发白。她不确定这样对不对，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】