夏夜的风带着蝉鸣吹进窗户，岩泉刚把整理好的排球基础笔记放在桌角，就看见赤苇抱着膝盖坐在床边，手里捏着颗磨旧的棒球——那是小学时藏教练送给他们的，球面上还留着“最佳投捕搭档”的字迹。
“今天看日向说排球时，眼睛亮得很。”赤苇突然开口，指尖摩挲着棒球上的纹路，月光落在他稍长的浅黑短发上，映出柔和的光，“像我第一次见棒球的样子，攥着你的手套不肯放，连吃饭都要抱着。”
岩泉的动作顿了顿，想起小学三年级的那个下午：阳光穿过棒球场的铁丝网，藏教练蹲在他们面前，把两颗棒球分别塞进他和赤苇手里，笑着说“岩泉的投球有力量，赤苇的接球有耐心，你们是天生的搭档”。那时候所有人都围着他夸“未来的投手之星”，只有藏教练会蹲下来，帮赤苇调整手套的位置，轻声说“捕手是投手的眼睛，你比谁都重要”。
“那时候大家都喜欢跟你玩，说你投球厉害。”赤苇的声音轻了些，带着点不易察觉的委屈，“我总跟在你后面，帮你捡球、擦手套，连妈妈都说‘要向哥哥学习’。直到藏教练说‘赤苇的反应比谁都快，没有他，岩泉的球就没人能接住’，我才觉得自己不是你的影子。”
岩泉走到床边坐下，想起六年级的那场校际赛：他投出制胜的快速直球，全场都在喊他的名字，他下意识看向捕手区，却发现赤苇正低头帮他整理被风吹乱的投手服，眼里满是笑意，比他自己赢了比赛还开心。可没过多久，藏教练就收拾东西离开了球队，转去了隔壁市的对手球队——临走前，他只给岩泉留下了封信，说“你的天赋值得更好的球队，赤苇……太普通了”。
“后来他在新球队见到我，连话都没说。”赤苇把棒球放在膝盖上，指尖轻轻按在“搭档”两个字上，“我才知道，他之前对我好，都是因为你。他说‘要不是为了让岩泉安心投球，我才不会花时间教你接球’，还说我的反应太慢，配不上你的投球。”
那天的雨下得很大，赤苇站在棒球场的屋檐下，看着藏教练带着新球队的捕手练习，眼泪混着雨水往下掉。是岩泉撑着伞跑过来，把他拽进怀里，用袖子擦他脸上的雨，说“别听他的，没有你，我投的球谁都接不住”。也是从那天起，赤苇才明白，那些被他忽略的细节——岩泉每天早上提前半小时陪他练接球，故意放慢球速让他适应；比赛结束后，不管输赢，都会第一时间把水递给她；甚至在大家都夸他时，会特意说“这是赤苇的功劳”——原来早已把他放在了比自己还重要的位置。
“日向现在就像当时的我，”赤苇抬头看向岩泉，眼里闪着光，“抱着排球到处找人，想证明自己的梦想，却总被人说‘没场地’‘没经验’。他看你的时候，就像我那时候看藏教练，觉得你是能帮他实现梦想的人。”
岩泉想起今天在体育馆，日向攥着排球说“想让更多人喜欢排球”时的样子，眼里的光和赤苇当年攥着棒球的模样重叠在一起。他伸手拿起桌角的排球笔记，翻到夹着梧桐叶的那一页——上面记着“日向的反应快，适合练扣球”“旧体育馆的窗户需要擦，避免练球时反光”，都是他偷偷观察记下的细节。
“所以我想做当时的你。”赤苇的声音坚定了些，“那时候你没让我一个人放弃棒球，现在我也不想让日向一个人坚持排球。休赛期我们帮他凑人数、整理场地，等开学了，我们还可以一起说服老师，申请正式的排球社——就像我们当年一起说服妈妈，让她同意我们继续打棒球一样。”
岩泉看着赤苇眼里的光，突然想起小学时的那个约定：他们在棒球场的围栏下勾着手指，说“要一起打棒球，直到不能动为止”。现在，这个约定好像有了新的意义——不仅仅是棒球，还有排球，还有更多需要他们一起守护的梦想。
他把排球笔记递给赤苇，上面新添了一行字：“明天带些清洁工具，把旧体育馆的窗户擦干净，日向练球时会舒服些。”赤苇笑着接过，指尖碰到岩泉的手，两人都愣了愣，又同时笑了——就像小学时一起接住那颗飞向观众席的棒球时，心照不宣的默契。
月光透过窗户，把两颗并排放在床上的球照得格外清晰：一颗是磨旧的棒球，刻着过去的约定；一颗是崭新的排球，藏着未来的期待。岩泉知道，不管是棒球还是排球，不管是过去还是未来，他和赤苇永远都是彼此的搭档，而现在，他们要一起，成为日向的搭档，帮他把排球的梦想，一点点变成现实。
蝉鸣突然沉了些，岩泉的目光落在赤苇垂着的发梢上，那些藏在时光里的细碎画面，像被风吹开的旧相册，一页页在眼前铺开。
他们是双胞胎，出生时连医生都夸“长得像一个模子刻的”，可从记事起，家里的目光就总偏向他。饭桌上，妈妈会先把剥好的虾放进他碗里，说“岩泉练投球费体力，多吃点”；逢年过节去外公家，舅舅们围着他问“最近棒球又赢了几场”，却没人注意到赤苇攥着衣角，把刚摘的草莓悄悄放在他手心——那是赤苇最爱的水果，却总留给他吃。
有次小□□动会，两人一起参加接力赛。他跑最后一棒时摔了一跤，膝盖擦破了皮，赤苇明明已经冲过终点，却又折回来，蹲在他身边，眼泪比他还掉得凶，笨拙地用袖子擦他膝盖上的血。可后来家里人提起这事，只笑着说“岩泉真勇敢，摔了还想着要跑完”，没人提赤苇折返时差点被绊倒，也没人看见赤苇把自己的膝盖也蹭破了，却因为怕家里人担心，躲在厕所里偷偷用清水冲。
朋友们也总爱围着他转。放学路上，大家会喊“岩泉，明天去练投球吧”，却没人问赤苇要不要一起；有同学带了新的棒球卡，第一个递给他，说“岩泉肯定喜欢这个投手”，赤苇就站在旁边，安静地帮他把散落的卡片收进盒子里。他记得有次赤苇小声问他“是不是我太闷了，大家都不喜欢我”，那天他攥着赤苇的手，把自己最宝贝的签名棒球塞给他，说“我喜欢就够了，以后我罩着你”。
从那以后，他总把最好的留给赤苇。练球时故意放慢球速，让赤苇能轻松接住，还装作“哎呀，今天手劲没控制好”；比赛赢了，教练给的奖励券，他会换成赤苇爱吃的铜锣烧，藏在书包最里面；甚至在大家夸他“投球厉害”时，他会特意提高声音说“都是赤苇接得好，没有他我根本赢不了”——他知道赤苇敏感，那些被忽略的细节，他要替所有人补回来。
现在想起这些，岩泉才明白，赤苇看日向的眼神，为什么会那么软。日向抱着排球到处找人组队时，眼里的局促和当年赤苇攥着棒球站在人群外的样子，几乎一模一样；日向说“想让更多人喜欢排球”时，声音里的不确定，像极了赤苇小时候问“我能当好捕手吗”的模样。赤苇是在日向身上，看到了那个曾经自卑、总觉得自己是“影子”的自己，所以才会那么执着地想帮他——就像当年，自己执着地想帮赤苇守住棒球梦一样。
岩泉伸手，轻轻揉了揉赤苇的头发，就像小时候每次赤苇难过时那样。“明天擦完窗户，我们带日向去吃街角那家铜锣烧吧，”他声音放得很柔，“我记得他上次说过，喜欢红豆馅的。”
赤苇抬头看他，眼里亮闪闪的，像落了星光。“好啊，”他笑着说，“还要跟他说，我们会帮他找到更多队友，把排球社办起来。”
月光下，两颗并排的球静静躺着。岩泉看着赤苇的侧脸，突然觉得，那些过去的遗憾都不算什么了。他没能让所有人都看
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggd8.cc】